나와 남자친구는 며칠째 기대하던 영화를 보기 위해 극장에 갔다. 나는 티켓까지 직접 샀고, 미리 약속도 했다. 영화를 보면서 전화기를 놓고 조용히 관람하자고. 그런데 영화가 시작된 지 얼마 안 되자 그는 그 약속을 완전히 무시했다. 전화기로 뭘 보는지 계속 확인하고, 아무런 이유 없이 나한테 속삭이며 말을 걸었고, 새로 등장한 캐릭터에 대해 마치 알고 있는 것처럼 질문을 던졌다. 조용한 장면에서는 웃음을 터뜨리며 농담을 했다. 처음엔 그냥 참았다. 시끄럽게 하지 않으려고, 분위기를 해치고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 30분쯤 지나서 나는 조용히 말했다. “정말 부탁인데, 좀 말 좀 그만해줄래? 이 영화 진짜 잘 보고 싶은데.” 그는 “편하게 받아들여, 그렇게 심각한 건 아니야”라고 답했다. 몇 분 후에는 내게 전화기 화면을 보여주기 시작했다. 다시 말했다. “영화에 집중하고 싶어.” 그는 눈을 굴리며 “너 너무 예민해”라며 투덜거렸다. 결국 그는 화면에 나오는 장면에 크게 반응하기 시작했고, 온라인에서 스포일러를 본 듯한 대사를 했다. 그 순간 나는 더 이상 참을 수 없었다. 몸을 숙여 말했다. “이제 재미없어. 나는 집에 가야겠어.” 그는 웃으며 말했다. “진짜로 영화 때문에 나를 버리고 가는 거야?” 나는 “내가 여러 번 말했잖아, 네가 영화를 망가뜨리고 있다는 걸. 그런데 너는 전혀 신경 쓰지 않더니.“라고 말했다. 그리고 일어나서 자리를 떠났다.
20분쯤 후에 그는 메시지를 보내기 시작했다. “너 진짜 과장이야”, “나한테 실망스럽게 행동해서 난 괴롭다”고 했다. “그냥 끝날 때까지 있었으면 됐을 텐데”라며 비난했다. 나는 “나는 네가 싫어하는 걸 계속 견디며 또 한 시간을 앉아 있을 필요가 없다고 생각해”라고 답했다. 지금 그는 내가 “몇 마디 농담 때문에” 그를 영화관에 버렸다고 주장한다. 최근엔 이상하게도 멀어지고, 어색하게 행동한다. 사실 영화 자체가 문제였던 건 아니다. 내가 반복해서 그에게 조용히 해달라고 부탁했고, 그는 그걸 무시했다는 게 핵심이다. 그래서 나는 그를 그 자리에 두고 나간 게 잘못됐을까? 나는 정말 그런 걸 할 수밖에 없었던 거야.