나는 32세이고, 아내도 32세인데, 우리는 2025년 여름에 결혼했어. 그리고 바로 그 이후에 우리는 임신을 했다는 소식을 들었어. 아내의 임신은 평균적으로 잘 진행됐지만, 삼분기쯤 되자 수면 문제와 침대에서의 불편함이 심해졌어. 그래서 나는 임신 기간 동안 남은 시간은 내가 쇼파에서 자겠다고 말했어. 아내가 침대를 혼자 쓰게 하려는 거였거든. 나한테는 별로 신경 쓰지 않았어. 왜냐하면 오래된 게스트베드에서 나온 여분의 베개들이 있었거든. 그 베개들은 아기가 태어날 방을 만들기 위해 이미 버렸거든. 그래서 나는 그냥 쇼파에 그 베개들을 썼어. 그래서 아내는 침대를 혼자 쓰고 있었고, 그저 우리 코기 플린과 함께 있던 거야. 지난 7월에 아기가 태어났어. 아기가 태어난 후에는 아내가 충분히 쉬길 바랐고, 그래서 우리가 합의해서 나는 야간 담당을 맡기로 했어. 아기는 가족실의 베비베드에서 자게 하고, 나는 계속 쇼파에서 자기로 했지. 몇 주가 지나자 아내가 내게 말했어. ‘나는 너랑 같이 침대에서 자는 걸 정말 그리워해. 아기를 우리 방으로 옮기자.’ 그래서 나는 몇 달 동안 쇼파에서 자다가 마침내 다시 침대에 들어갔어. 그런데 그동안 내 베개를 우리 6살짜리 코기 플린이 차지해버렸어. 일주일째 계속되고 있어. 내가 침대에 먼저 도착하면 플린이 내 베개 위에 바로 눕고, 절대 움직이질 않아. 내가 그를 들어 옮기면, 바로 다시 돌아와서 내 베개 위에 누워. 그래서 나는 침대에서 아래로 밀어내야 해서, 머리끝만 살짝 내 베개 위에 올릴 뿐이야. 플린이 먼저 도착하면, 내 얼굴 위에 전신을 덮어놓고, 거의 숨을 못 쉬게 해. 결국 내가 항복하고 베개를 양보해야 돼. 그래서 지금은 내가 베개를 다 쓰려면, 내 머리 끝만 조금씩 올리는 식이야. 이걸 보면서 나는 갑자기 의심스러워져. 내가 이렇게 고집스러운 개랑 베개를 놓고 싸우는 게 혹시 잘못인가요?

생활가족