나는 결혼했고, 지금 시부모가 우리 집에 머물며 지내고 있어. 아이도 둘이 있어서 아침은 이미 바쁘고 지치기 일쑤야. 나는 일반적으로 시부모와 잘 지내는데, 특히 시어머니랑은 더 친하다. 그런데 오늘 아침, 내가 그들을 더 이상 함께 살게 하고 싶지 않게 만든 일이 생겼다.

중요한 배경을 설명하자면, 나는 현재 꽤 심각한 건강 문제를 겪고 있어. 병원에서 오른쪽 부신플라스틱에 종양 같은 것이 발견됐어. 영상 검사로는 정확히 어떤 것인지 확정되지 않았고, 9월에 부신플라스틱과 종양을 수술로 제거해야 한다는 계획이 세워졌어. 또 자주 고혈압, 빠른 맥박, 두통, 땀, 떨림 같은 증세도 겪고 있어서, 이 모든 게 신체적·정서적으로 엄청나게 힘들어. (그런 상황은 시부모들이 다 알고 있어)

오늘 아침, 어린 아이들과 함께 5시쯤부터 깨어나서 움직이기 시작했어. 대략 7시 20분쯤 시어머니가 일어났을 때, 나는 피곤해서 ‘잠깐 다시 누워도 괜찮을까?’라고 물었지. 시어머니는 전혀 문제 없다고 했고, 그래서 다시 침대에 누웠어. 그런데 대략 9시 15분쯤, 시아버지를 시어머니와 싸우는 소리로 들었어. 내가 여전히 침대에 누워 있다는 이유로 시아버지가 화를 내고 있었거든. 듣기엔, 내가 아직 방 밖으로 나오지 않은 것에 대해 실망하고, 아침 식사를 준비하지 않은 것도 탓하면서, 아마도 늦게까지 깨어 있었다고 뭐라 하더라고. 시어머니는 오히려 나를 변호하려고 했지만, 결국 나는 방을 나와 인사했다. 하지만 공기 자체가 너무 차가웠어. 방 안에는 진짜로 ‘무언가 잘못된’ 분위기가 가득했고, 바로 알 수 있었어.

그 순간 정말 마음이 아팠어. 나는 이미 충분히 피곤하고 몸 상태도 좋지 않아. 더군다나 위험할 수 있는 건강 문제를 안고 있으면서 스트레스를 받는 건 신체적으로 더 큰 부담이 돼. 그 후 나는 갑자기 너무 과민해지고, 손이 떨리고, 심장이 마치 커피를 한 잔 마신 것처럼 뛰기 시작했어. 결국 나는 아무것도 못 견뎌서 다시 침실로 돌아가, 그냥 조용히 혼자 있고 싶었어.

내 남편에게는 절대 시부모를 만나지 못하게 하거나 방문을 못하게 할 생각은 없어. 그분들은 그의 가족이니까. 하지만 지금은 내가 얼마나 힘들고, 얼마나 많은 걸 감당하고 있는지, 그리고 내가 그저 조금이라도 쉬고 싶은 순간조차 존중받지 못하는 상황이 너무 아프다.