대학 시절 가장 가까웠던 친구와 나는 두 번이나 관계를 끊었다. 그때마다 내가 먼저 끝내려 했고, 그는 그 이후로도 나를 다시 만나려는 시도를 하지 않았다. 그래서 나는 더 이상 그와 관계를 이어가고 싶지 않다. 그런데 그 친구의 형이 세상을 떠나면서, 또 다른 가족 구성원이 나에게 장례식에 오라고 초대했다. 그리고 말했다. ’비켜서 가는 것보다는, 도끼를 묻고 화해하는 게 어때?’라는 식으로. 나는 그 말을 듣고 마음이 무거워졌다. 하지만 결국 나는 거절했다. 왜냐하면 그의 형의 장례식이라는 특별한 자리에서, 불편함을 동반할 수 있는 재회는 정말 어울리지 않는다고 느꼈기 때문이다. 대신 나는 꽃을 보내고, 그의 기억을 기리기 위해 나무 한 그루를 심는 기부도 했다. 지금도 그 결정이 옳았는지 잘 모르겠다. 그래도 나는 그 자리에 가지 않은 게 나의 선택이었고, 그 선택이 내 감정과 존중을 지키는 방식이라고 믿는다. 혹시 내가 너무 차가운 사람일까? 아니면 그냥 정당한 선택일까?

관계감정결정