나의 아버지는 84살이고, 발과 등에 심한 관절염이 있어서 신체 활동이 제한돼 있어. 그래도 계속 운전을 하고는 하며 아주 조심스럽다고 말해. 속도제한보다 느리게 달리고, 초록불에서도 보행자가 있는지 확인하려고 멈추며, 보행자가 없을 때는 멈출 필요가 없는 횡단보도까지 멈춰서. 최근 몇 년 동안은 기억력 저하 같은 증상도 보였어. 사실 나한테는 그분이 처음부터 운전 실력이 별로였다고 생각되지만, 운전하는 걸 매우 자랑스럽게 여기고 늘 자신이 안전운전을 한다고 말하곤 해. 정확히 말하면, 내가 알고 있는 한 최근에 적발되거나 사고를 낸 적은 없어. 하지만 우리 사이에 특별한 친밀감은 없었고, 단지 아빠이자 할아버지라는 이유만으로 존중받아야 한다고 생각하는 타입이야. 아이들이 태어난 이후로도 그분은 늘 아이들과 시간을 보내고 싶어 했고, 어디든 데려가는 걸 원했어. 그런데 그분이 더 강하게 주장할수록, 나는 오히려 거부하고 싶어졌어. 지금 상황이야. 주말에 아버지가 내 청소년 아들을 점심 먹으러 데려가고 싶다고 했어. 우리 집 근처에는 예쁜 레스토랑들이 많아서, 가까운 곳에서 끝날 것이라 생각했고, 몇 블록 정도 운전하는 건 괜찮다고 생각했어. 그런데 이틀 전에 누님을 만났을 때 아버지는 이미 내 아들을 오래된 집 앞 지역, 그러니까 그분이 자란 곳(45-60분 거리)까지 데려갈 계획이라고 말했어. 도시의 위험한 지역이야. 분명히 내게 숨기려고 했던 거야. 이건 단순한 점심이 아니었거든. 그래서 나는 좀 더 명확하게 생각하기 위해 이메일을 보내서, 그분의 신체 상태가 운전하기에 안전하지 않다고 말했어. 이건 과거에도 언급한 바 있어. 그리고 내가 그분의 운전을 막을 수는 없지만, 내 아들의 운전 동승은 내가 결정할 수 있고, 그 선택을 하겠다고 했어. 또, 이런 계획을 내게 숨기려다니 실망했다고도 말했고, 이는 신뢰를 깨뜨리는 행동이라고 지적했어. 당연히 아버지는 화를 내고, ’내가 왜 내 손자에게 위험을 줄 것 같냐’며 반문했고, 내게 그분의 신체 상태가 어떻게 영향을 미치는지 아무것도 모르는 것 같다고 말했어.