나(29세 여성)는 고등학교 때부터 친구인 메리(28세 여성)와 사이가 좋았어요. 지금 내 결혼 준비 파티를 동생이 계획하고 있는데, 내가 브라이드메이드 중에서 메리 말고는 모두 1시간 이상 운전하거나 비행기로 와야 해서 비용을 줄이려고 다 같이 나의 아파트에서 묵기로 했어요. 우리 집은 관광지라서 즐길 거리도 많고, 각자 방 두 개를 쓰기 위해 두 명씩 짝지어 자게 할 계획이에요. 문제는 메리가 이제 막 8개월째 임신한 상태라, 내 결혼 준비 파티 시점에는 애가 2개월 정도 될 가능성이 크다는 거예요.
약 한 달 전에 메리에게 파티 얘기할 때는 일주일이나 이틀 전에 다시 이야기해서 그때 그녀가 어떤 기분인지 보고 결정하자고 했어요. 그리고 동생도 낮 시간 활동 몇 가지를 준비했는데, 모두 아기 친화적이거나 메리가 남편에게 아이를 맡기고 1~2시간 정도 자유롭게 나올 수 있도록 설계돼 있어요. 물론 참석 여부에 대해 강요는 없었어요. 그런데 메리가 지난 주말, 내 브라이드 샤워에서 갑자기 동생에게 자신이 모든 활동에 참여하고, 아파트에서도 숙박하며, 아기도 데리고 올 거라고 말했어요.
하지만 이게 어떻게 될 수 있을까요? 메리가 내 방과 함께 쓰고 싶다고 하더라고요. 그러면 내 방엔 아기가 함께 있는 거죠. 그리고 밤새 잘 자는 아기라기보다는, 소리 지르거나 울거나 계속 깨어날 것 같은데요. 일부 활동은 아기를 데리고 와도 괜찮다고 말했지만, 늦은 저녁 식사나 바에 가는 건 무리라는 게 분명해요. 우리 모두는 메리가 일부 행사에 아기와 함께 오는 걸 환영한다고 했어요. 왜냐하면 그녀가 배제되는 느낌을 받으면 안 되니까요.
그런데 메리는 단지 15분 거리에 살고 있고, 아직 아이를 낳지 않았으니 아이의 성격이나 습관도 전혀 알 수 없어요. 정말로 이런 상황이면 누구도 즐거운 경험을 하기 어렵다고 생각해요. 메리도, 나도, 다른 친구들도, 그리고 어쩌면 아기조차도요. 오히려 둘 다 각자의 침대에서 편히 쉬는 게 더 행복할 거 같아요. 오늘 전화로 메리와 이야기했을 때, 나는 정말로 그녀가 올 수 있으면 좋겠다고 했지만, 아기가 있다는 상황에서는 아무래도 부담이 커지고, 결국 모두가 불편해질 것 같아서 정중하게 제안을 해봤어요. 하지만 메리는 이미 결정된 것처럼 행동하고 있어서, 내가 진짜로 잘못한 걸까 하는 생각이 들어요.