나는 현재 고등학교 마지막 학년 학생이며, 작년 주니어 때 프롬에 처음으로 갔다.
우리는 프롬에 갔고, 솔직히 나는 AP 과목들과 방과 후 활동으로 너무 바빴다. 그래서 드레스를 고를 때가 되었을 때, 나는 대부분 엄마가 나를 위해 골라주도록 내버려 뒀다. 엄마는 몇 벌의 검은색 드레스를 보여줬는데, 그것이 내가 유일하게 의견을 낸 부분이었고 나는 그중 하나를 골랐다. 이것은 프롬 약 한 달 전이었고, 드레스가 도착하기에 충분한 시간이었다.
나는 한 번도 너무 여성스러운 편이 아니었다. 고등학교에 들어가기 전까지는 외모에 크게 신경 쓰지 않았고, 화장 같은 것에도 전혀 신경 쓰지 않았다. 그래서 내 생각에는 엄마가 드레스를 골라줬거나 내가 직접 고르지 않았다는 것이 별일 아니었다. 어쨌든 나는 마지막 학년 프롬에 더 신경 쓰고 있었다.
하지만 나는 집에 왔을 때 엄마가 내 드레스가 도착했다고 말했던 것을 기억한다. 나는 여전히 신나서 입어보려 했는데, 포장지가 분명하게 뜯겨 있는 것을 발견했다. 나는 엄마에게 무슨 일이냐고, 엄마가 뜯었느냐고 물었고, 엄마는 아무렇지 않게 인정하며 제대로 된 드레스인지 확인하고 있었다고 말했다. 그리고 아주 자연스럽게 마지막 문장에서 그 드레스가 약간 타이트했다고 털어놨다.
그래서 나는 엄마에게 입어봤냐고 물었다. 그러자 엄마는 드레스가 도착했을 때 ‘어떤 모습일지 궁금해서’ 입어봤다고 인정했다. 그리고 당신은 내가 위선자라고 생각할지도 모르겠지만, 이것은 나를 조금 짜증 나게 했다. 특히 나는 내 친구들 중 어떤 엄마도 이런 짓을, 즉 자기 딸이 입어볼 기회를 갖기도 전에 프롬 드레스를 입어보는 것을 상상할 수 없었기 때문이다. 솔직히 조금 실망하고 심지어 기분이 묘했다는 것을 부정할 수는 없을 것이다.
나는 엄마에게 이 일을 꺼내지 않았다. 엄마는 내가 면접이나 다른 행사, 또는 학교 행사를 위해 엄마 옷을 빌리는 것에 항상 관대했기 때문에, 나는 그냥 넘길 수 있을 거라고 생각했다. 프롬은 즐겁게 지나갔다.
시간이 흘러 지금, 새 학년이 되었다. 엄마가 방으로 들어와 드레스를 빌려야 한다고 말하더니, 곧바로 내 프롬 드레스로 향했다. 그러면서 ‘타이트한’ 드레스가 필요하다고 특별히 말하며, 빌려도 되는지, 내가 괜찮은지 물었다. 나는 싫었지만, 우리 엄마는 개인적으로 받아들이는 성격이라 나는 마지못해 동의했다.
나를 짜증 나게 하는 것은