나는 (24세, 여성) 엄마 (48세)와 할머니 (75세)와 함께 살며 월세에 기여하고 있다. 특히 할머니는 내가 부엌을 청소하는 방식에 대해 매우 까다롭다. 내가 청소할 때마다 할머니는 내가 놓친 것을 항상 찾아냈고, 기회만 있으면 엄마에게 불평하곤 했다. 더러운 조리대, 놓친 설거지… 불평하지 않은 것이 없을 정도였다. 예를 들어, 한 번은 내가 부엌을 청소했지만 실수로 내가 쓰지도 않는 찻주전자를 놓쳤다. 그러자 다음 날 아침 나는 할머니가 부엌에서 “부엌을 청소할 거면, 부엌 전체를 청소해야지!“라고 혼잣말하며 투덜거리는 소리를 들었다. 나는 할머니에게 따졌고 작은 말다툼이 있었지만, 심각한 정도는 아니었다. 그래서 그때부터 나는 사람들이 부엌을 청소할 때, 누가 사용했는지 상관없이 모든 것을 청소해야 한다고 할머니가 생각한다는 것을 알게 되었다. 그것은 충분히 합리적이라고 여겼다.
그런데 최근에 할머니가 부엌을 청소했는데, 정말 대충 청소했다. 바닥은 쓸지 않았고, 조리대는 닦지 않았으며, 조리대 위에는 쓰레기가 있었고, 설거지통에는 설거지 절반이 그대로 있었다. 나는 속으로 ’이것은 내가 평소에 지켜야 하는 기준보다 의심스러울 정도로 낮은데…’라고 생각했다. 그래서 나는 할머니가 남긴 것들을 사진 찍어 할머니에게 문자로 보냈다. 나는 할머니를 욕하거나 위선자라고 부르지도 않았다. 나는 단순히 “안녕하세요, 부엌 청소할 때 저에게 적용하는 것과 동일한 기준을 본인에게도 적용해 주실 수 있을까요? 감사합니다.“라고 말했다. 할머니는 정말 화가 많이 났다. 할머니는 나에게 “네가 항상 사용하고 절대 설거지하지 않는” 설거지통 속 팬은 내 잘못이라고 주장하는 등, 자신을 변명하는 길고 화난 문단을 보냈다.
하지만 그것은 나를 더욱 혼란스럽게 했다. 내가 사용하지 않은 냄비를 놓쳤을 때 할머니의 규칙은 “부엌을 청소할 거면, 부엌 전체를 청소해라”였다. 그런데 할머니가 내가 사용한 것을 놓쳤을 때는 갑자기 내 개별적인 잘못이 되었다. 나는 침착하지만 단호하게 답장했고, 메시지를 이렇게 마무리했다: “제가 부엌을 그렇게 놔뒀다면, 할머니는 100% 난리를 피웠을 거라는 것을 우리 둘 다 알고 있습니다.” 할머니는 내 메시지를 읽씹했고, 나는 할머니에게서 흐느끼는 소리를 들을 수 있었다.