나는 (23세, 여성) 윌마 (25세, 여성)와 친구이다. 우리는 수년간 알고 지냈고, 적어도 일주일에 한 번은 만나며 꽤 친하다. 다만 나를 정말 짜증 나게 하는 한 가지가 있는데, 그녀는 정말 지나치게 준비성이 없다는 것이다. 나는 준비하는 것을 좋아하는 반면, 그녀는 ‘열쇠만 챙겨서 나가는’ 유형의 사람이다. 이는 전적으로 괜찮지만, 나를 짜증 나게 하는 것은 그녀가 나의 준비성에 의존하기 때문에 그렇게 준비성이 없을 수 있다는 느낌을 받는다는 점이다. 그녀는 핸드폰과 열쇠만 들고 다니고 지갑이나 가방을 전혀 가져오지 않는다. 그러는 동안 나는 사실상 그녀의 개인 편의점이 되었다. 우리가 밖에 나갈 때마다 그녀는 ‘로션 있어?’ ‘네 립글로스 좀 쓸 수 있을까?’ ’휴지 있어/껌 있어/뭐든 있어?’라고 묻는다. 우리가 친구이기 때문에 나는 항상 나눠 줬지만, 최근에는 정말 짜증 나기 시작했다.
2주 전 우리는 와이너리로 당일치기 여행을 갔다. 날씨는 덥고 습했으며, 우리는 하루 종일 밖에 있을 예정이었다. 내가 그녀를 데리러 갔을 때, 그녀는 가방이 없었다. 나는 그녀에게 습기 때문에 선크림이나 헤어브러시를 가져올지, 아니면 그녀의 신발이 항상 물집을 만들기 때문에 물집 패치를 가져올지 직접 물어봤다. 그녀는 아니라고 답했다. 아무것도 필요 없다고 했다. 글쎄, 첫 한 시간 안에 그녀는 내 선크림을 달라고 했고, 자기 머리끈이 끊어졌다며 내 머리끈을 달라고 했으며, 내 헤어브러시를 달라고 했다. 두 시간 뒤에는 ’물집 패치 있어?’라고 했다. 그때 나는 폭발했다. 나는 그녀에게 말했다. ‘나는 네 망할 약국이 아니야. 네가 내가 가지고 있을 거라는 걸 아니까 아무것도 안 가져오는 동안, 나는 내 핸드백을 어디든 들고 다녀. 더 이상 내 물건을 못 쓰게 할 거야.’
그녀는 사과했지만, 아무것도 변하지 않았다. 그녀는 여전히 똑같이 준비성이 없었다. 유일한 차이점은 내가 실제로 말한 대로 행동했다는 것이다. 지난주 우리는 브런치를 먹으러 갔다. 그녀는 자기 흰 셔츠에 뭔가를 흘리고 내 얼룩 제거 펜을 달라고 했다. 나는 안 된다고 말했다. ‘브런치에 흰 셔츠를 입었으면 직접 하나 가져왔어야지.’ 그 후에 우리는 아이쇼핑을 하러 갔는데 비가 오기 시작했다. 그녀는 내 가방에 있던 작은 여분 우산을 쓰고 싶어 했다. 또 다시 나는 안 된다고 말했다. 나는 분명히 비가 올 거라고 그녀에게 말했었다. 그녀는 정말 화가 나서 가버렸다. 이제 그녀는 나에게 말을 걸지 않는다. 그리고 나는 정말 왜 그런지 이해가 안 된다. 그래, 그녀의 셔츠는