남자친구(28)와 나(29)는 3년째 교제 중이다. 나는 남자친구가 살던 집으로 이사 왔고, 남자친구는 이곳에서 6년째 살고 있다. 문제는 이 집이 남자친구 할아버지, 할머니 소유였고, 그분들이 돌아가신 후 남자친구 아버지에게 상속되었다는 점이다. 몇 년간 남자친구의 고모, 삼촌들이 이곳에 살면서 아무것도 관리하지 않았다(예: 벽에서 떨어지는 석고, 물렁해지고 가라앉는 바닥, 낡아빠진 냉난방기 등). 결국 그들은 강제로 집을 나가게 되었다. 남자친구 부모님은 자신들 소유의 집이 있었기 때문에 이 집은 오랫동안 비어 있었다.
남자친구는 이 집으로 이사하고 싶어 했고, 그와 그의 아버지는 기본적으로 집을 완전히 뜯어내고 재건축할 계획이었다. 하지만 그 일은 결코 일어나지 않았다. 우리 집은 1870년대에 지어져서 노후와 방치로 인한 문제가 정말 많다. 남자친구는 근면하고 좋은 사람이지만, 직접 수리할 자금이 없었다. 하지만 부모님은 항상 집을 예전의 영광으로 되돌리는 데 도움을 주겠다고 장담했다. 내가 결국 이사 왔을 때, 남자친구 아버지는 배관, 바닥재, 단열재, 석고보드가 없는 욕실에 전기를 연결하는 것을 돕기 위해 단 한 번 왔다. 그 문은 2년 동안 그냥 닫힌 채로 남아 있었다. 육체적 노동과 재정적 도움에 대한 수많은 약속이 있었지만, 그 어느 것도 지켜진 적이 없다.
우리는 둘 다 웨이터였기 때문에 수입이 들쭉날쭉했다. 올해 나는 드디어 괜찮은 급여를 받는 정규직 주간 근무를 시작했다. 우리는 수리를 위해 대출을 받고 싶었지만, 문제가 있다. 집이 남자친구 명의가 아니라는 점이다. 남자친구가 부모님께 이 문제를 언급할 때마다, 항상 싸움이 나거나 지금은 할 수 없는 이유에 대한 변명이 돌아왔다. 최근 나는 가족을 꾸리고 싶어서 당장 입주 가능한 집들을 알아보고 있다. 활발하고 위험한 공사장에서 아이를 키우는 것은 상상조차 할 수 없기 때문이다.
이제 우리는 이 집을 직접 수리할 의욕이 없으며, 차라리 전문 업자를 고용하고 싶다. 하지만 우리 집이 아니기 때문에 그렇게 할 수도 없다. 나는 차라리 이사하고 싶지만, 남자친구는 이 집에 대한 애착이 강하다. 나는 우리가 계속 이곳에 머무른다면