나는 (23세 여성) 내 생일을 맞아 부모님과 저녁 식사를 했다. 부모님은 법적으로는 아직 부부지만 별거 중이며 사실상 이혼한 것과 다름없이 살고 있다. 나는 단 하룻밤만이라도 두 분이 사이좋게 지내길 바랐지만, 부모님은 저녁 식사 내내 투닥거렸다.
부모님은 내 생일 선물과 온갖 시시콜콜한 일로 다퉜고, 나는 두 명의 성인에게 제발 서로에게 좋게 대해달라고 반복해서 말해야 했다. 엄마는 아빠의 선물 중 일부를 숨겨서 아빠를 화나게 했고, 아빠는 계속 엄마가 문제의 원인이라고 주장했다. 물론 여기에는 많은 배경이 깔려 있다.
엄마는 알코올 중독자이며, 여전히 아빠를 깊이 사랑하고, 최근에는 정신과 입원 치료를 마치고 퇴원했다. 아빠에게는 엄마에게 숨기고 있는 여자친구가 있다. 아빠는 나에게 재정적으로 많은 도움을 주고, 실질적인 조언이나 직업 관련 조언이 필요할 때 항상 곁에 있어주어 정말 감사하지만, 정서적으로는 믿을 수 없을 만큼 어렵고 폐쇄적인 사람이다.
결국 나는 더 이상 그 긴장감을 견딜 수 없었다. 아무도 함께 생일 사진을 찍으려고 하지 않았고, 나는 울기 시작했다. 조용히 짐을 챙겨 자리를 떴다. 나는 소리를 지르거나 소란을 피우지 않았다.
정말 마음 아팠던 점은 그 누구도 나를 따라오거나 그 이후로 연락하지 않았다는 것이다. 한 달 전에는 심각한 보트 사고를 당해 정말로 죽을 수도 있었고, 다리에 20바늘 정도 꿰매야 했다. 그런 일을 겪고 난 후, 내가 원했던 것은 모두를 화합시키려는 책임감을 느끼는 대신 가족과 함께하는 단 한 번의 평화로운 생일 저녁 식사뿐이었다.
그래서, 내가 화평을 유지하려고 노력하며 자리에 머무는 대신, 내 생일 저녁 식사에서 눈물을 흘리며 자리를 뜬 것이 내가 나쁜 놈인가?