나와 약혼자 재크는 거의 1년 동안 약혼 상태였다. 그가 프러포즈한 다음 날, 우리는 함께 결혼식 영상을 보기 시작했는데, 수많은 영상에서 남편이 서약 중에 부적절한 말을 하는 장면이 나왔다. 나는 재크에게 그런 짓을 하지 말라고 분명히 말했다. 만약 그가 그런다면 우리는 결혼하지 않을 것이라고. 그는 그러지 않겠다고 약속했고, 우리는 평소처럼 하루를 보냈다.
몇 달 동안 그는 결혼식 영상 시청에 집착했는데, 나는 그걸 다정하다고 생각했지만 한편으로는 이상하기도 했다. 왜냐하면 그는 오직 서약 중에 나쁜 말이 나오는 이상한 영상들만 보곤 했기 때문이다. 내가 그가 그런 영상들을 보는 것을 볼 때마다, 나는 그에게 서약을 이상하게 하지 말라고 계속해서 반복해서 말했다. 그는 그러지 않겠다고 계속 나를 안심시켰다.
이런 대화는 결혼식 날까지 한 달에 한두 번 정도 오갔다. 결혼식 전날, 나는 그에게 다시 한번 나쁜 말은 하지 말라고 말했다. 그는 다시 한번 그러지 않겠다고 나에게 말했다.
결혼식 당일, 나는 그의 서약을 듣기 전까지는 매우 설렜다. 그가 서약을 하는 순간이었다. 그는 말했다. “이 밤은 내 인생 최고의 밤이 될 거야. 우리의 결혼식 날이어서가 아니라, 우리가 그 후에 할 일들 때문이지.” 그가 그렇게 말한 후에 나는 떠났다. 나는 그 후에 한마디도 하지 않았고, 그의 전화나 문자에도 전혀 답하지 않았다.
결국 그는 집에 왔고, 나는 언니네 집에서 지낼 옷가지를 챙겨놓은 상태였다. 그는 울면서 왜 자기 가족 전부 앞에서 자기를 창피하게 만들었냐고 물었고, 나는 그가 그런 말을 함으로써 내 가족 앞에서 나를 창피하게 만들었다고 말했다. 그는 그저 농담이었고, 우리의 관계를 망칠 만한 일이 아니라고 말했다. 나는 그가 그런 말을 했다는 것을 믿을 수 없어서 일어나서 자리를 떠났다.
내가 언급하는 것을 잊은 한 가지는 그곳에 아이들이 있었다는 점이다. 내 남동생은 12살인데 그런 말을 들을 필요가 없었다. 그뿐만이 아니라 내 가족과 그의 가족도 마찬가지였다. 나는 또한 그에게 부적절한 말을 하지 말라고 여러 번 말했지만, 그는 그래도 했다. 내가 언니네 집에 도착했을 때 그는 계속해서 문자를 보내 미안하다고 했고, 다시는 그러지 않겠다고 말했다.