처음으로 세계에서 가장 작은 문제 같은 꼬임에 빠진 사람처럼, 일회용 계정을 써서 이야기를 풀어보려 해. 우리 마을은 최근 주민들을 위해 무료로 대형 폐기물 수거를 해줬어. 처음 알게 된 거라서, 우리가 버릴 만한 큰 물건들이 엄청 많았거든. 그동안 창고에 모아두었던 것들을 모두 처리할 기회라서 정말 다행이었어. 전화해서 수거업체와 예약도 하고, 7월 12일에 도로변에 밖에 두면 가져갈 거라고 했으니까, 내가 다 들고 나와서 기다렸어. 그런데 수거가 너무 늦어졌어. 결국 6주 동안이나 기다리다가 마침내 제대로 들어갔어. 조금 짜증은 됐지만, 다른 사람들 중엔 정말 화가 난 사람이 있었어. 마을 페이스북 그룹에는 “몇 일마다 더미를 옮겨야 풀이 죽는다”거나, “이웃의 정원이 폐기물 때문에 얼마나 못 생겼는지”라며 분통을 터뜨리는 게시물들이 줄지어 올라왔어.
수거가 오질 않던 그 동안, 이웃 중 한 사람이 와서 “주말 동안 다른 곳으로 옮길 생각 없어? 수거 안 온다고 하던데”라고 물어봤어. 나는 “아니, 수거될 때까지 여기서 기다릴 거야”라고 말했어. 그 사람은 “정말 보기 싫다”고 하면서, 내가 동의하긴 했지만, “그건 네 땅이고, 풀이 죽는다고 몇 번씩 옮기겠어?“라고 말했어. 그리고 다시 한번 돌아와서, 더미를 옮기지 않은 게 문제라며, 풀이 이미 죽었고, 정원이 정말 못생겼다고 또 불평했어. 나는 “내 땅이니까 내가 결정해. 매번 몇 일마다 옮기라고 할 필요 없어”라고 말했어.
수거가 늦어지고, 사람들이 온라인에서 폐기물 더미 문제로 불만을 토로했어. 그 이웃은 주말 동안 남아 있는 더미들에 대해 계속 글을 썼고, 사람들이 같은 자리에 두고 풀이 죽었다는 걸 강조하면서, “게으럽고, 참 못 생겼다”고 비난했어. 우리 마을에서도 일부 사람들은 그의 말에 동의했어. 그런데 최근에 겨우 수거가 완료됐고, 지금도 계속 생각하고 있어. 수거가 늦어져서 더미를 옮기지 않은 게 내가 악당인지, 아니면 그냥 정책이 잘못된 걸까. 사실 내 정원에도 죽은 풀 자국이 하나 생겼어. 그래서 나는 정말, 내가 악당이었는지 모르겠어.