나는 24세 남성이고, 25세 남성과 함께 살고 있어. 몇 달 전, 나는 중고차를 샀어. 특별한 건 없었지만, 직장 다니기 위해 꼭 필요했어. 방배우자는 차가 없어서 처음엔 내가 그를 태워주는 걸 별 생각 없이 했어. 우리가 같이 어디 가는 경우라면, 나도 그를 태우고 마트에 들르는 식으로 말이야. 그런데 문제는 그가 내 차를 마치 자신의 것처럼 여기기 시작한 순간부터였어. 매일 거의 같은 장소로 데려다달라고 요청하기 시작했어. 가끔은 출근 20분 전에 문자를 보내서 ‘지금 어디 갈 거야? 같이 태워줄 수 있겠어?’라며 묻기도 했지. 내가 바쁘다고 하면, 짜증스럽게 말하더라고. ‘네가 지금 뭐 하는 거야? 그냥 쉬고 있을 뿐인데.’ 그런 말들이 계속됐어.
그리고 어느 날, 그는 내 차를 몇 시간만 빌려달라고 했어. 나는 내 차가 필요한 상황이라 거절했어. 그러자 그는 정말 화를 내며 말했어. ‘와, 진짜로 월 150달러씩 렌트비 내고 있는데, 너는 나 좀 도와줄 수 없어?’ 나는 렌트비와 차는 아무런 관련이 없다고 말했어. 그런데 그는 또 한 가지를 꺼내들었어. 내가 차를 산 당시, 돈이 조금 부족해서 그가 600달러를 빌려줬다는 거야. 나는 대략 한 달 후에 그 돈을 갚았지. 그런데 그는 ‘내가 네가 어려움을 겪을 때 도와줬으니까, 지금은 네가 나를 도와줘야 한다’고 주장했어. 나는 그저 돈을 빌려준다고 해서 차를 사용할 권리가 생기는 게 아니라고 말했어.
그 이후로 나는 사실상, 우리 둘이 이미 목적지가 같을 때가 아니면 차를 빌려주는 걸 멈췄어. 어제 그는 약속이 있어서 내가 데려다달라고 했는데, 나는 다른 계획이 있어서 못 간다고 했어. 그러자 그는 이렇게 말했어. ‘너 진짜 친구로서 정말 나쁘게 변했어.’ 나는 이렇게 대답했어. ‘나는 네 친구가 아니라, 방배우자야. 네 우버 기사가 아니잖아.’
지금은 그가 거의 나랑 말을 안 하고, 다른 친구한테는 ‘그냥 차 하나인데, 왜 그렇게 신경 쓰냐’, ‘대단히 과장하고 있다’고 말하더라. 그래서 나는 정말 무례한 사람처럼 보이는 걸까? 혹시 나는 지나친 행동을 한 걸까?