엄마가 죽으면 나는 사라질 거야, 이건 나를 탓하는 건가요?

나는 가족이 있지만, 그들이 나를 알아차릴지조차 모르겠어요. 내가 다섯 살 때, 누군가와 함께 여동생과 함께 한 노년 부부에게 입양되었어요. 부모님은 다른 자녀도 있지만, 그들 역시 나이가 많고, 그들의 자식들도 이미 자녀를 두고 있어요. 복잡해지기 시작했죠. 하지만 나는 입양된 입장이라, 모두가 함께 자라온 것처럼 느껴졌고, 내가 갑자기 나타난 존재처럼 느껴졌어요. 어린 시절부터 여동생들과 그들의 자식들이 나를 싫어하는 듯한 기분이 들었어요. 친절하게 대해주진 않아서, 모임에도 초대해주지 않았고, 가족 모임이 있을 땐 그냥 내 생물학적 여동생과 함께 조용히 시간을 보내곤 했어요. 그녀도 나와 같은 마음이었는지, 결혼한 이후로 거의 보지도 않고 대화도 거의 없어요. 그녀는 자신을 ’새 가족’과 함께하고 있다고 말하거든요. 아버지가 병원에서 세상을 떠날 때, 가족 사이에 긴장감이 팽배했어요. 나는 최선을 다해 도왔고, 그 이후로 다른 여동생들은 조금 더 나아졌어요. 그런데 어느 가족 구성원으로부터 들은 말이 있었어요. 아버지가 돌아가실 때, 나를 병원에 불러오고 싶지 않았다는 거예요. 왜냐하면 나는 입양된 아이라서, 아버지를 오래 알고 있지도 않았고, 그들과 더 깊은 유대가 있다고 생각했기 때문이에요. 하지만 나는 지난 20년간 아버지가 내 아버지였던 거예요. 그 말을 듣고서부터 나는 사라지려는 계획을 세우기 시작했어요. 아무도 내가 어디로 갔는지 모를 수 있게, 숨겨서 살아갈 방법을 준비하고 있어요. 돈은 계속 저축하고 있고, 엄마가 죽을 때까지 기다리고 있어요. 여전히 가족 모임에는 가지만, 정말 가고 싶지 않아요. 그래도 엄마가 가족이 하나로 모여 있는 걸 좋아하니까, 그분을 위해 가는 거예요. 하지만 그때마다 나는 표정만 지으며 모든 게 괜찮은 척 하고, 스스로를 감추고 있어요. 사실은 하루하루를 세고 있을 뿐이에요.