나는 가족이 있지만, 그들이 나를 알아차릴지도 모른다 싶을 정도로 무시당하고 있다. 나는 다섯 살 때, 여동생과 함께 한 노년부부에게 입양되었다. 내 생물학적 부모님은 다른 아이들을 두었지만, 그 아이들도 이미 커서 자식들이 있고, 그 관계는 복잡해진다. 하지만 나는 입양된 입장이라, 모두가 함께 자라온 것처럼 느껴졌고, 나만 외롭게 남아 있었다. 어릴 적부터 여동생들과 그들의 자녀들이 나를 싫어하는 느낌을 받았다. 친절하긴 하지만 정작 초대는 없었고, 가족 모임이 있을 때도 나는 혈연의 여동생과 함께 따로 행동했다. 그 여동생도 나와 같은 마음이었다고 말한다. 그래서 결혼 후에는 거의 보지도 않고, 대화도 거의 하지 않는다. 그녀는 자신을 ’새 가족’과 함께한다고 말한다.
아버지가 병원에서 죽어가는 동안, 가족 사이에 긴장감이 팽배했다. 나는 최선을 다해 도와주려 했고, 그 이후로 다른 여동생들은 조금씩 나를 더 잘 대해주기 시작했다. 하지만 어느 날, 가족 중 한 사람이 내게 말했다. 아버지가 세상을 떠날 때, 나는 병원에 오는 것을 원하지 않았다는 거다. 왜냐하면 나는 입양아라서, 그분과 오래 알고 지낸 사람들이 더 중요하다는 이유였다. 그런데도 불구하고 아버지는 나를 20년간 키워주셨다. 그 말을 들은 순간, 나는 사라지기로 결정했다. 아무도 모르게 어디론가 사라질 계획을 세우기 시작했다. 돈을 모으고, 어머니가 돌아가기만을 기다리고 있다. 여전히 가족 모임에는 간다. 정말 가고 싶지 않지만, 어머니가 가족이 모두 모여 있는 모습을 좋아하니까. 하지만 그 자리에서는 표정을 유지하며 모든 게 괜찮은 척 하고, 속으로는 하루하루를 세어가고 있다.