지금 내 차는 대대적인 수리 중이고 한 달 동안 운전할 수 없어. 집안사람 중 한 명은 집에서 일하는데, 나에게 출퇴근용으로 그녀의 차를 쓰게 해줬어. 나는 그녀에게 나를 보험에 추가해달라고 했고, 한 달간 추가 운전자로 등록하는 비용은 내가 전부 부담하겠다고 말했지. 하루 뒤 그녀가 다시 와서 보험 등록을 했다며 얼마인지 알려주었고, 나는 그 금액을 바로 송금했어. 그런데 일주일 전 밤 11시쯤 직장에서 돌아오던 도중, 반대 방향에서 오는 차가 내 차선으로 깊이 들어와. 나는 제동을 걸고 경적을 울렸지만 결국 정면충돌을 피하기 위해 급하게 방향을 바꿨어. 도로를 벗어나진 않았지만, 오른쪽 어깨 부분이 금속 가드레일에 스쳐 전체적으로 엔진룸 쪽까지 긁히고 말았지. 다행히 상대 차와 충돌은 피했고, 다른 운전자는 멈추지 않고 그냥 지나갔어. 나는 정말 화가 나 있었고, 집안사람에게 진심으로 사과했어. 물론 보험 자기부담금은 내가 책임질 거라고 말했지. 그런데 그때 그녀가 갑자기 말하더군. ‘너는 수리비 전액을 내야 해.’ 이유는 내가 실제로 그녀의 보험에 들어있지 않았다는 거야. 그녀의 설명은, 내가 사고를 낼 가능성은 너무 낮다고 생각해서 한 달간 보험에 넣는 건 번거롭다고 판단했기 때문이었다고. 그리고 내가 보낸 돈은 그녀가 그냥 챙겨버렸어. 나는 충격에 휩싸여 아무 말도 못 하고, 고민해보겠다고만 말했지. 시간이 좀 지나서 진정이 되고(천만 원이 넘는 손해를 떠올리니 분노와 스트레스가 극도로 컸어), 나는 그녀가 나를 속였다고 말했고, 수리비는 절대 내지 않겠다고 확실히 전달했어. 그러자 그녀는 아무 말 없이 나를 한참 바라보다가, 조용히 자리를 떠나면서 문을 크게 닫아버렸어. 그 이후로는 아무 말도 안 했고, 내가 말을 걸면 단지 ’돈을 내야 말해’라고만 말할 뿐이야. 이 상태는 우리 집에 있는 다른 두 명의 집안사람에게도 영향을 주고 있어. 그녀는 그들 역시 무시하고 있어.