나는 가끔 친구의 1살 된 아이를 돌봐주는 일을 해왔다. 보통 14시간 정도인데, 그녀도 내 2살 된 아이를 돌봐주는 일은 있지만, 오래 하진 않는다. 지금 나는 새로 출산한 엄마이고, 아직 태어난 지 얼마 안 된 아기를 안고 있다. 그런데 그 친구가 다시 한번 도와달라고 간절히 부탁했다. 14시간이나 되는 긴 시간이었다. 그녀는 내가 마지막으로 남은 선택이라고 말하며, 그날 다른 누구도 도와줄 수 없다고 했다. 당연히 이 모든 일은 서로 무료로 하는 거니까. 그래서 나는 그녀가 정말 방법이 없었기에, 나도 새 아기와 2살 아이를 돌보며 힘들지만, 결국 응답했다.
엄마는 집에 있는데 건강은 좋지 않다. 어쩔 땐 내 아기를 잠시 안아주긴 하지만, 아기가 울면 바로 내게 넘겨줘야 한다. 이야기를 다시 시작하자면, 그녀는 새벽 6시쯤 아이를 데리고 왔고, 거의 8시 직전에 아이를 다시 데려갔다. 그 사이에 그 아이는 계속 울었고, 내 아이들도 각자 울며 방해를 줬다. 그래서 그녀가 돌아와 아이를 데리고 가는 순간, 나는 이렇게 말했다: “지금은 좀 더 큰 아이가 될 때까지는 다시는 안 된다고. 진짜 스트레스가 너무 심하고, 밤새 잘 못 자는 상태에서 또 이런 걸 견디기 어렵다.”
그러자 그녀는 상처를 받았는지, 나중에 전화를 해서 내가 한 말이 너무 딱딱하다고 했다. 내가 출산한 사람이라서 얼마나 힘든지 알면서도, 마지막 수단으로 연락했으니 이해해달라며 말했다. 그리고 남편이 내 남편과 같은 회사에서 일한다는 이유로, 남편에게 직접 물어보러 왔다. 이제 나는 내가 그렇게 말한 게 잘못된 걸까 싶어 마음이 불편하다. 나는 대체로 솔직한 편인데, 남편은 오히려 다음번에 다시 부탁할 때는 조용히 거절하는 게 낫다고 생각한다.
참고로 이 친구는 임신 중엔 항상 나한테 ‘출산할 때 꼭 도와줄게’라고 약속했지만, 실제로 출산하고 나서는 아무런 연락도 없었다. 전화도, 메시지도 없었고, 내가 직접 다가가 물어볼 때까지는 그냥 있었다. 그때 그녀는 ‘일이 바빠서, 네가 괜찮을 것이라고 생각했어’라고 답했다. 그런데 지금은 그런 말을 듣고 있으면서도, 내가 그 말을 한 게 너무 과했는지, 아니면 그냥 현실을 말한 것인지, 판단이 안 서네.