최근 우리 부서에서는 거의 한 달간 이어진 스포츠 페스티벌이 있었고, 참여 대상은 남성 직원들만이었다. 실제 경기를 보는 건 필수는 아니었고, 활동도 정규 근무 시간 외에 진행됐다. 나는 그 기간 동안 업무가 매우 바빴기 때문에 개회식에는 참석했지만, 이후 경기에는 한 번도 가지 못했다. 대부분의 여성 동료들은 참가자들과 친구 사이거나 개인적인 관계가 있어서 더 관심을 가졌던 것 같았다. 나는 선수들 중 누구도 몰라서, 오히려 자유시간을 활용해 일을 마치는 게 낫다고 판단했다. 우리 부서는 우승했고, 승리 파티가 열릴 예정이었다.
그런데 동료들이 파티 이야기를 즐겁게 나누는 와중에, 한 여성 동료가 내게 이렇게 말했다. “아니, 경기 아무것도 안 본 당신이 파티에서 배부르게 먹으려고? 안 돼, 너는 초대되지 않았어.” 그러자 주변 동료들이 모두 웃었고, 한 명은 “내가 보기엔 잘 안 왔던 게 좋았어, 네가 와서 악운을 가져올 뻔했잖아”라고까지 했다. 나는 그 말이 그냥 농담이라는 건 알지만, 솔직히 정말 상처받았다.
그럼에도 불구하고, 개회식도 못 온 사람이 또 있었는데, 왜 내가 유일하게 꼬집힌 걸까? 이 동료들은 과거에도 나에게 여러 차례 농담을 했었다. 체중이나 식습관, 더 민감한 주제까지. 나는 보통 이런 말들을 무시하고 차분하게 대응하려고 노력하지만, 사실은 항상 마음 깊이 다치고 있었다.
나는 그냥 “괜찮아, 나는 이미 바빠서 갈 수 없어”라고 대답했고, 그녀는 “아, 그냥 농담이야”라고 말했다. 나는 미소를 짓고 “알고 있어, 하지만 진짜로 바빠서 못 가”라고 말한 뒤 다시 일에 집중했다. 그런데 문제는, 이 농담 자체보다도, 직접 얼굴 맞대고 “너는 초대되지 않았어”라고 말하는 게 너무 다른 느낌이었다. 나는 이미 경기 하나도 못 본 상태였기에 파티에 가지 않는 게 당연하다고 생각했는데, 그런 상황에서 눈 앞에서 거절당한다는 게, 얼마나 더 깊은 상처인지 몰라.
그 다음 날, 내 매니저가 나한테 왜 파티에 안 왔냐고 물었고, 다른 매니저가 나를 전화했지만 연결이 안 됐다고 했다. 그 순간, 나는 그 농담이 단순한 농담이 아니었음을 느꼈다. 그건 나를 배제하고, 내 존재를 무시하는 방식이었다. 그리고 그게 반복되는 일상이 되고 있다는 걸, 이제야 제대로 깨달았다.