우리 이웃(티, 62세, 리, 61세)은 20년 전에 우리 집 뒷정원 맞은편에 들어왔고, 그동안 거의 말을 주고받지 않았다. 우리 집과 이웃집은 뒷울타리로 맞닿아 있다. 두 날 전, 우리 아들은 뒷마당에서 책을 읽다가 갑자기 티가 밖으로 나와 욕설을 퍼부으며 소리를 지르는 것을 들었다. ‘우리 나무가 네 집까지 자라서 뭐 어쩌라고!’ 같은 식으로, 마치 미친 사람처럼 외치면서 누군가를 불러야 한다고 떠들었다. 그 후 남편이 보니, 티가 우리 나무를 가위로 자르더니 큰 가지 하나를 우리 정원 쪽으로 던져버렸다. 정말 충격이었다. 그는 지난 20년 동안 나무 문제로 한 번도 말을 걸어본 적 없었는데, 갑자기 이렇게 폭발하는 거였다. 우리는 화를 참기 위해 일단 잠을 자고, 반응하지 않았다.
다음 날, 나는 리에게 문자를 보냈다: “좋은 아침, 티와 리님. 뒷문 옆 이웃입니다. 아들이 어제 밤 티님이 일부 가지가 울타리 넘어로 자라서 속상해 하시는 걸 듣고, 제가 자른 가지가 울타리 근처에 놓여 있는 걸 보았어요. 저희는 가지가 침입하고 있다는 사실을 몰랐고, 앞으로 남아 있는 낮은 가지가 혹시 방해가 된다면 기꺼이 처리해 드리겠습니다. 더 이상 불편한 부분 있으면 꼭 말씀해 주세요.”
그러자 리는 비꼬는 태도로 답장을 보내왔다. ’티는 20년 동안 계속해서 가지를 다듬어 왔다’며, 자신들이 문을 두드리긴 했지만 우리가 대답하지 않았다고 했다. 사진도 함께 첨부했는데, 우리 울타리와 2층 창문 근처에 놓인 가지가 보였다. 나는 즉시 답장을 하지 않고, 그녀의 에너지를 따라가지 않기 위해 시간을 더 두었다. 하지만 오늘, 남편과 나는 분노에 차 있다. 그들은 20년 동안 자기 쪽에서 가지를 다듬을 기회를 가졌는데, 왜 내가 내 땅을 침범해 그들의 정원을 관리해야 하는가? 게다가 내 문자는 도움을 주려는 진심이었는데, 왜 그녀는 오히려 자세를 굳히며 태도를 보였을까?
나는 오하이오 주 법을 찾아보았다. 그 결과, 그들의 쪽은 전적으로 자기 책임이라는 것을 알게 되었다. 그래서 나는 이제 확실한 경계를 세우기 위해 다음 문자를 보냈다: “첫째, 금요일 밤의 그 분노에 대해 말하고 싶습니다. 다음에 저나 제 가족과 이야기할 때는 성숙한 어른끼리 대화를 해주세요. 그렇지 않으면 더 이상 말하지 않겠습니다. 또, 내 정원 안에 물건을 던지는 것은 폐기물 무단 투기로, 법적으로 금지된 행위입니다. 그건 다시는 하지 마세요. 지금부터 본론으로 들어가겠습니다…”