나는 26세의 여성인데, 일주일 동안 부모님 집에 머물고 있어. 우리는 늘 정성껏 식사를 하고, 조리하지 않은 사람은 설거지와 주방 정리를 맡는 게 규칙이야. 음식은 공유하니까 노동도 공유하는 거라서 모두 이 방식에 동의하고 있거든. 오늘 아침, 아빠가 내게 자신과 엄마, 언니를 위해 생선을 만들 계획이 있는데, 나는 생선 알레르기가 있어서 괜찮은지 물어봤어. 아빠는 내가 ‘자력으로 해결하자’ (즉, 배달을 시켜서 내가 먹겠다는 의미)라고 제안했고, 돈은 아빠가 내주겠다고 했어. 대부분의 사람이라면 이렇게 해줄 수 있는 기회를 반기겠지만, 나는 알레르기가 많아서 배달 옵션이 겨우 두 가지뿐이고, 진짜 지쳐 있었어. 아빠는 그런 내 상황을 잘 알고 있거든. 그런데 이번이 처음으로 이런 문제가 발생한 거였어. 아마도 우리 도착 전에 생선을 미리 만들어 놓을 거라고 생각했는데, 못 했고, 이제 생선이 있으니까 버리기 아까워서 그냥 먹기로 결정했대. 나는 생선 냄새만 맡아도 메스꺼움이 오는 건 알지만, 그래도 아빠가 계속 하겠다고 하니까 ’괜찮아, 네가 하면 돼’라고 말했어. 그래서 나는 피자를 주문했고, 다 같이 식탁을 둘러앉아 먹었어. 밤이 되자 나는 부모님과 분리해서 방으로 돌아갔어. 그런데 5분 후, 아빠가 문을 두드리며 장난처럼 말했어: “오늘은 우리가 청소 안 하기로 결정한 날이었어?” 나는 당황해서, “내가 설거지를 할 거라고 생각하지 않았어”라고 말했어. 아빠는 “그건 규칙이잖아. 요리하지 않은 사람이 설거지를 해야 한다”고 대답했어. 나는 “그건 내가 식사를 받았을 때는 이해되지만, 아빠가 특별히 내게 식사를 제공하지 않겠다고 말했으니, 내가 배제된 식사에 대한 청소 책임을 지는 게 어찌 된 것인지 모르겠다”고 말했어. 아빠는 “내가 네 피자를 사줬으니까, 네게 음식을 줬다는 거야. 설거지 좀 와서 하렴”이라고 말했어. 결국 아무런 결론 없이, 나는 양보해서 설거지를 하러 내려갔어. 이미 거의 다 끝난 상태였고, 마지막 몇 개만 씻었어. 알레르기 문제는 제쳐두더라도 (생선을 피부로 접촉할 정도로 최소한의 노출은 가능하긴 해), 내가 식사를 받지 못했음에도 설거지를 하라는 요구에 대해 나는 잘못을 저지 않았다고 생각해. 언니는 이걸 배달을 시킨 걸 보상받는 것 같다고 말했지만, 나는 오히려 이 상황이 이상하다고 느껴져. 내가 선택한 건 배달이었고, 그건 아빠가 내게 제공한 음식이 아니었어. 그런데 왜 내가 그 식사에 대한 청소 책임을 져야 하는 걸까?