나는 26세의 여성인데, 이번 주에 부모님 집에 일주일 동안 머물고 있어. 우리 가족은 늘 정식 저녁 식사를 하고, 규칙은 요리하지 않은 사람이 설거지와 주방 정리를 한다는 거야. 식사는 함께 나누니까 노동도 함께 나누는 게 맞다고 모두 인정하고 있어. 오늘 아침, 아빠가 내게 자신과 엄마, 언니를 위해 생선을 만들고 싶은데 괜찮겠냐고 물었어. 나는 생선 알레르기가 있어서 먹을 수 없어. 아빠는 내가 ‘자기 책임으로 해결하자’(즉, 배달 음식을 시켜서 아빠가 비용을 대겠다)고 제안했어. 대부분의 사람이라면 이걸 기뻐할 거라 생각하지만, 나는 알레르기가 많아서 배달 옵션이 겨우 두 가지뿐이고, 이미 지쳐 있거든. 아빠는 그런 걸 잘 알고 있어. 그런데 이게 처음으로 이런 문제가 생긴 거야. 아마도 우리가 도착하기 전까지 생선을 준비할 시간이 있었으면 좋겠다고 생각했는데, 예상 밖으로 준비되지 않았고, 이제 생선이 있으니까 버리고 싶지 않다고 해. 그래서 냄새만 맡아도 메스꺼운 상황에서도 나는 ‘괜찮으니까 계속 해라’라고 말했어. 나는 피자를 시켰고, 모두 함께 식사했고, 밤에는 별도로 헤어졌어. 그런데 5분쯤 후, 아빠가 문을 두드리며 웃으며 말했어: “오늘은 청소 안 하기로 한 날이었어?” 나는 당황해서, 설거지는 안 할 것 같다고 말했어. 아빠는 ‘규칙대로라면 요리하지 않은 사람은 설거지해야 한다’고 말했지. 나는 ‘먹은 사람한테는 이해가 되지만, 너는 내가 저녁을 받지 않을 거라고 특별히 말했잖아. 그럼 왜 내가 포함되지 않은 식사에 대한 청소를 해야 하는 거야?’라고 반박했어. 아빠는 ‘내가 네 피자 돈을 냈으니까 네게 식사를 제공한 거야. 설거지하러 내려와야 해’라고 말했어. 결론은 나오지 않았고, 결국 나는 양보해서 설거지가 거의 다 된 상태로 내려갔고, 마지막 몇 개만 씻었어. 알레르기 문제는 제쳐두고 말이야. (생선은 피부 접촉도 최소한으로 가능하긴 하지만) 내가 먹지 않은 식사에 대해 설거지를 하라는 건 어쩌면 잘못된 행동이라고 생각해. 언니는 그것이 배달 음식을 시킨 사람에게 보상을 주는 것처럼 느껴진다고 했지만, 나는 오히려 그게 불공평하다고 느껴져. 나는 식사 자체를 받지 않았는데, 왜 설거지까지 해야 하는 걸까?