나는 5년째 함께 살아온 최고의 친구가 있어. 사실은 형제보다 더 가까운 사이야. 처음엔 단지 3개월 정도만 도와주기로 했는데, 그때쯤 우리 둘 다 일자리를 잃었고, 그 이후로는 그가 계속 내 집에 머물렀어. 지금은 파트타임으로 일하고 있지만, 정규직은 못 찾고 있어. 일부는 ’너무 안 맞아’라며 거절하기도 했지. 그런데 이제 우리 부부는 10월 1일에 새 집으로 이사할 예정이야. 그곳은 우리 부부와 딸만 있게 될 거고, 딸이 자기 방이 필요하고, 조용하고 안정적인 환경을 원해. 게다가 아내도 오래전부터 그가 우리 집에 계속 머물면서 생활하는 것에 대해 불편함을 느꼈어. 청소나 집안일 분담 같은 부분에서 진짜 잘 안 해주는 편이니까. 그래서 나는 현재 집을 되돌려줘야 하는 시점까지 약 50일 전에 이사 계획을 알려줬어. 그리고 이렇게 해줬어: 9월 월세는 내가 대신 낼 거야. 그는 첫 달에는 부담 없이 지낼 수 있도록. 10월 월세는 그가 자신이 참여한 프로그램에서 환급받는 돈으로 돌려받을 수 있도록 해 줬어. 11월부터는 몇 달간 매달 300달러씩 그의 월세를 보조해줄 거야. 그가 다시 일어설 때까지 도울 계획이야. 또 그가 쓰던 가구는 그대로 가져가도 되고, 내가 팔아서 돈을 받든 말든, 별 차이 없어. 그리고 솔직히 말해서, 지금 당장이라도 가능한 파트타임 일이라면 어떤 것도 포기하지 말고 받아야 한다고 강조했어. 두 번, 세 번 일해도 괜찮다고. 수입이 늘어야 하니까. 생각보다 그 반응은 예상보다 괜찮았어. 크게 화내지도 않고, 그냥 ‘충격이었다’, ’더 일찍 우리가 확실히 결정했다는 걸 알았다면 좋았을 텐데’라고 말했지. 하지만 그 이후로는 조용해졌어. 마음이 좀 무겁다. 그는 정말 가족처럼 느껴지고, 저축도 거의 없어. 하지만 결국 내가 먼저 고려해야 할 건 나의 아내와 딸이야. 이런 상황에서 내가 이 일을 했는데, 그래도 나 잘못인가요? 내가 그를 위해 할 수 있는 건 다 했는데도 말이야.