시뮬레이션 우주

6면 주사위 9개로 구성된 기괴한 피라미드형 장치다. 이 장치는 연속해서 자신이 차지하는 차원의 수를 줄여 순수한 2차원 평면 상태로 3차원 세계에 존재할 수 있다. 누가, 왜 이런 물건을 만들었는지는 아무도 모른다

구름은 수증기가 응집해서 형성된 것이다. 그것은 아무런 목적도 없이 만들어지며, 어떤 예고도 없이 사라진다. 그러나 인간은 무작위로 형성된 구름을 보고 그 형태에 자신의 상상을 투영한다. 혼돈의 의사들은 절대적인 공허를 믿지 않는다. 무의미해 보이는 모든 것에는 반박할 수 없는 목적이 있어야만 한다. 「혼돈의 구름버섯」은 그들이 흔히 가지고 다니는 기물로, 절망으로 인해 파멸로 향하고 있는 자들에게 생을 향한 자신감을 회복시켜 다시금 삶에 목적을 가지도록 만들기 위해 사용된다

무명객은 미지의 신비를 즐기는 부류와 계획적으로 우주를 개척하는 부류로 나뉜다. 이중 후자는 아키비리의 힘을 이용해서 「워프의 겹눈」을 만들어내었다. 겹눈에서 발산되는 빛은 사용자보다 먼저 워프 목적지로 이동하여 새로운 세계의 정보를 가져다준다. 홀로 은하계를 여행하는 무명객들에게 있어서 워프의 겹눈은 필수품이나 다름없다. 혹시라도 향기 나는 치즈로 가득한 세계로 뛰어드는 일이 없도록 해주니까 말이다

심장과 같은 형태를 이루고 있는 이 과일은, 약사의 축복을 받아 수명이 50 앰버기원에 달한다는 커다란 나무에서 열린 것이다. 이 열매를 먹은 자가 불로불사의 힘을 얻게 되는지는 알 수 없다. 하지만 이것이 그 자체로 불사의 흉물이라는 점은 명백하다

이 상자는 어떤 면도 열 수 있지만, 겹쳐야 할 공간이 겹쳐지지 않는다는 특성을 가지고 있기 때문에 상자를 열었을 때 어떤 일이 일어날지 알 수 없다. 이 안에는 어떤 물건도 보관하지 말 것을 추천한다

어떤 보모 로봇이 느닷없이 어떤 발상을 떠올렸다. '풍요의 향액을 치즈로 만들면 무한한 식욕을 가진 작은 주인님을 만족시킬 수 있지 않을까?'하고 말이다. 하지만 향기 나는 치즈는 스스로 증식했다. 보모 로봇과 그 주인이 아무리 애를 써도 그들의 소화 속도는 치즈가 증식하는 속도를 따라잡지 못했다. 그래서 그들은 비애의 연극인에게 도움을 청해 곤돌라를 타고 다른 은하계로 도망쳤다. 지금도 어떤 은하계에서는 맛 좋은 치즈가 끝도 없이 불어나 사방을 뒤덮고 있다고 한다. 이 이야기에는 교훈이 담겨 있다. 바로 '음식을 낭비하지 말라'라는 것이다

운도 실력일까? 운은 바꿀 수 있는 것일까? 헤르타는 그렇다고 생각한다. 이 천재는 눈꺼풀에 바르고 다니면 24 시스템 시간 동안 행운을 가져다준다는 「행운 젤」을 만들어내었다. 수많은 우주정거장 스태프들이 이 발명에 기뻐하며 그것을 시험해 보았다. 그들은 모두 평온한 하루를 보냈다. 이를 통해 이 격동하는 세상에서 평범하게 산다는 것은 곧 행복한 것이라는 사실을 알 수 있었다

헤르타의 기물 목록 중에서 이 양피지는 특히 위험도가 높은 것으로 알려져 있다. 헤르타 정거장에 수용되기 전까지 이 물건은 어떤 허구 역사학자의 소유물이었다. 이 양피지는 인류의 역사를 음식으로 삼으며, 그 탐욕스러운 혀는 문명 집합체의 잠재의식을 휘저어 단편화시킨다. 현재 헤르타는 이것의 끝없는 욕망을 충족시키기 위해 거짓된 세계의 기억을 위조해서 먹이고 있다. 하지만 언젠가 양피지는 이 천재의 계략을 간파하고야 말 것이다

한 뻐꾸기 시계 장인이 우연히 「테르미누스」와 만나게 되었다. 그녀는 너무 놀란 나머지 들고 있던 시계를 떨어뜨렸고, 시계는 「테르미누스」의 과거를 향해 망가져 갔다. 이후 그 장인은 흉조 선봉에 합류해서 예언의 해독을 시도했다. 장인은 평생에 걸쳐 수많은 시계를 만들어냈지만, 가장 아꼈던 것은 이 망가진 뻐꾸기 시계였다. 시계가 망가졌을 때, 장인은 이미 테르미누스와 만난 상태였다. 시계가 망가졌을 때, 테르미누스는 아직 시계 장인과 만나지 않은 상태였다

2차 루버트의 난 이후, 컴퍼니는 한때 전 우주의 기계 생명체를 잔혹하게 멸종시킬 계획을 세웠었다. 하지만 다행히 이 계획이 통과되기 전에 #76 스크루룸이 누스의 선택을 받아 지니어스 클럽에 가입했다는 소식이 컴퍼니의 귀에 들어갔다. 새로이 나타난 천재에게 선물하기 위해 컴퍼니는 이 기계식 뻐꾸기 시계를 제작했다. 이 선물은 오늘날의 시선으로 봤을 때는 너무나 평범한 것이지만, 당시는 기계적인 생명체가 박해를 받던 시기였다. 기계식 뻐꾸기 시계의 탄생 자체가 평화를 상징하는 것이라 할 수 있었다

제Ⅸ 기관의 다크웹에서 어떤 고가의 상품이 입찰자들의 주목을 받았다. 이 가운은 과거 지니어스 클럽 #64 「원시 박사」가 가지고 있던 물건으로, 불가사의한 힘을 지니고 있었다. 이것을 다크웹에 올린 것은 익명의 유저였다. 사람들은 그 유저가 갤럭시 레인저라 믿고는 수많은 질문을 던졌지만, 경매가 종료될 때까지 해당 유저는 아무런 대답도 하지 않았다

지니어스 클럽 #56 엘리야 살라스는 과거 멋진 소망을 가슴에 품었다. 그것은 클럽의 천재들이 모두 한자리에 모여 마음을 터놓고 사랑과 꿈을 이야기하는 것이었다. 그래서 그는 「클럽 티켓」과 함께 관련 시스템을 개발하여 자신의 사후에도 클럽에 새로 들어온 사람에게는 연회장으로 텔레포트할 수 있는 티켓이 발급되도록 하였다. 실제로 #56 이후로 클럽에 들어온 사람들은 모두 「클럽 티켓」을 사용했다. 다만 그 시기는 단 한 번도 겹치지 않았다

스타피스 컴퍼니에서 P40레벨로 승격한 모든 직원에게는 「신앙 채권」의 매입이 승인된다. 이것은 루이스•플레밍이 보내주는 긍정의 신호이자 「앰버 로드」의 숙명적인 보존의 위업에서 당신이 머물 자리를 마련해주겠다는 거룩한 약속이다. 당신의 능력은 미미하고, 당신의 재산은 하찮으며, 당신의 믿음은 광활한 은하 속의 한 조각 티끌과도 같다. 하지만 수 세대의 「당신」은 하나로 모여 끝내 우주 전체를 지키는 힘을 갖게 될 것이다

미의 기사가 별바다를 횡단하고 있을 무렵에는 전 우주가 그들의 모습에 경도되어 있었다. 아름다움을 좇는 이 고귀한 기사들은 눈부시게 빛나는 금과 은의 갑옷을, 어깨에는 비단과 별빛을 엮어 만든 망토를 걸쳤다. 그리고 그 투구 아래에는 절세의 미모를 갖추고 있었다. 「미(美)」가 사라진 지금도 이 기사들의 모습을 본 사람들은 이드릴라의 부활을 믿고 있다

모든 행성이 스타피스 컴퍼니의 상업 제국을 환영하는 것은 아니지만, 팽창하는 은하계의 판도 속에서 컴퍼니의 호의를 거부하는 자들은 극소수다. 「감사합니다」 그들은 말한다. 「하지만 우리는 신용 포인트가 필요하지 않습니다. 우리는 우리 자신을 돌볼 수 있는 충분한 능력을 갖추고 있습니다」 이러한 상황에 맞닥뜨리면 컴퍼니의 대표는 어깨를 으쓱하고는 그 행성의 금융 시스템의 근간을 파괴한다. 그건 일반적으로 황금이다

이 타자기는 컴퍼니에 의해 추방된 「리들러」로부터 노획한 것으로, 총 27개의 버튼을 가지고 있다. 버튼을 잘 조합하면 우주에 존재하는 의미를 알 수 없는 모든 언어를 재현할 수 있다. 지금 주변에 하찮고 엉망인 문자열이 있다면, 어쩌면 그것은 이 타자기에 의해 만들어진 것일지도 모른다

이 물건은 심지를 자르는 용도보다는 잔인하고, 어둡고, 고통스럽게 쓰이는 경우가 더 많다. 가위가 자르는 것은 물질이 아니라 생물의 마음속 에너지, 소위 열정이라 불리는 동력이다. 허무의 심지 가위가 당신의 심장을 자른 다면, 당신은 고통이 아닌 차가움을 느끼게 될 것이다

지식학회 중에 과학이 마법과 근본적으로 같다고 여기는 사람들이 있다. 그들은 발전한 과학이 마법이며, 엄격한 마법이 곧 과학이라 생각한다. 그들은 고대의 신비한 전설에서 영감을 받아 「지식의 주머니」——가벼운 휴대용 저장 장치를 만들었다. 지식학회에서는 지식의 주머니가 독립된 데미플레인을 이어 무한한 공간을 잇도록 구상했다. 이건 지금 사용하는 공간 압축 기술과 다르다…. 그들은 지금도 노력 중이다

천외 합창단은 「질서」 에나가 시페에게 흡수되었을 때 신앙을 잃고야 말았다. 장엄했던 그 화음도 고요해져 별들을 침묵시켰다. 애호가가 녹음한 몇 장의 레코드판만이 지금까지 남아 있는데, 이를 특수 제작된 플레이어에 넣으면 우주의 저편에서 들려오는 노래와 함께 질서의 아름다움을 느낄 수 있다. 마지막 질서 플레이어가 제왕 전쟁으로 파괴되었고, 레코드판에는 마치 소리 없는 시간에 항의하듯 먼지가 두껍게 쌓였다

엔트로피 주사위는 한때 우주에서 매우 흔했고, 미세하지만 사악한 혼란을 무수히 야기시켰다. 사용법은 다음과 같다: 주사위를 굳게 움켜쥔 다음, 아무 의미 있는 말을 속으로 생각하고, 가장 먹고 싶은 음식을 생각하며 주사위를 던진다. 어떤 면이 나오냐에 따라 뜻밖의 재물이나 아름다운 사랑을 얻을 수 있다. 그러나 질병과 악운, 저주, 평생 계속되는 장마가 걸릴 가능성이 더 많다. 그래도 여전히 많은 사람이 이 주사위에 열광하며 이건 가면의 우인이 하는 농담일 뿐이라고 말한다

이 주사위는 각 면이 불규칙하고, 안에서 이상한 빛을 뿜어낸다. 주사위 안에 무시무시하고 말로 형언할 수 없는 사악한 신이 봉인되어 있기 때문에, 빛이 없는 곳에서 접촉하면 절대 안 된다고 한다. 예전에 이 속설을 믿지 않고 주사위가 있던 어두운 방에 들어갔던 사람이 있었다. 그는 주사위 자체에서 뿜어내는 빛을 보았고, 이로써 「반짝이는 트라페조헤드론 주사위 패러독스」라는 이름을 얻었다고 한다. 물론 이 사실은 증명할 수 없다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

들여 쓰기 없이 줄 바꿈이 자유롭다. 변수나 함수 이름도 알 수 없는 약자다…. 너무 추해서 맨눈으로는 오류가 있는지 확인할 수 없을 정도다. 「하지만 혹시라도?」

이 코드가 정상이라는 직감이 들지만, 이 직감도 믿을 게 못 되는 것 같다. 「여기 무한으로 반복되는 코드를 쓴 것 같지만, 실행해 볼 수 없는 건 아니지……」

이 코드는 그럭저럭 논리적이지만, 제작자는 시간과 공간 복잡도를 희생시켰다. 「괜찮아. 어차피 유저는 차이를 모른다고…. 렉이 걸린다고 느끼면 메모리 업그레이드가 필요하다고 하지, 뭐」

이 코드는 읽기만 해도 즐겁지만 소지했을 때의 결과가 무섭긴 하다. 「군더더기가 하나도 없다니… 이건 예술이야」

이것을 실행하는 건 모험이고, 이것을 작성하는 건 죄악이다. 「이거 누가 썼어? 그 사람을 고의상해죄로 고소할 수 있나?!」

이 코드를 실행하면 스택이 넘치고 저장 공간이 꽉 찰 것이다. 하지만 이렇게 하면 우주 조각을 대량으로 얻을 수 있는데, 안 할 이유가 없지 않나? 「위대한 기계 공작님, 왜 이런 코드가 우리의 완벽한 프로젝트에 존재하도록 허락하신 건가요!」 「전제: 완벽함과 오류는 상반된다. 질문: 현실 우주는 완벽한가? 답변: 부정. 결론: 시뮬레이션 우주가 완벽해서는 안 되며, 오류가 있어야 한다」

황혼 전쟁 전, 혼돈 성운이 팽창하며 생성된 폭발 파편을 미끼로 삼을 수 있다. 그 특유의 우주 먼지 향기로 고대 괴수를 유인한다. 그러나 온 세상을 뒤덮은 재앙이 끝난 후, 「조각별 미끼」는 원래의 기능을 잃었다. 학자가 아무리 개조해도 더 이상 고대 괴수를 유인하지 못한다

이 심지 가위로 초의 심지를 자르면 분노한 반물질 화염이 오히려 초를 연소시킨다. 입자가 충돌하면서 초 전체가 불타오르다가 몇 초 후 바로 소멸한다. 가위로 피부를 그으면 즉시 에너지 소실 반응이 발생하고, 가위가 닿은 부분은 마이너스 입자가 되어 요동치다가 사방으로 사라진다

무장 고고학파는 야외에서 위기에 봉착한 경험을 몇 번 보도한 적이 있다. 그들은 동굴 깊은 곳에서 사방에 쳐진 포충망을 맞닥뜨린 적이 있다. 충망에는 벌레 허물들과 셀 수 없이 많은 벌레 물집, 각종 분비물 범벅이었다. 실수로 건드렸다가는 기생 유충에 감염됐을 것이다. 이것을 지식학회에 보내 연구하려고 숙주가 된 무장 고고학파 일원이 이를 악물고 팔을 도려내 유충을 꺼냈다. 학계에서는 그의 희생에 감동해 밤을 새워 연구했다. 그 결과 이것이 충황(蟲皇) 타이츠론스의 후대 자손일 가능성이 높다는 결론을 냈다

스타피스 컴퍼니의 사업통합부에서 출시한 사채발행기, 케이스를 열면 전자파 입자가 모이며 천사 모양의 계산기가 된다. 컴퍼니는 손목형 모델과 수면 촉진 바디 필로우형 등의 여러 종류의 모델을 함께 출시했다. 이 제품을 사용하려면 금화를 먹여야 한다. 사채 주기가 종료된 후 몇 배의 수익을 얻을 수 있어서, 본질적으로 투자 상품이라고 볼 수 있다

각 은하계에서 가장 지혜로운 브레인은 지식학회의 인정을 받은 후, 자신이 속한 왕국의 영성의 의식에서 차원 월계관을 받는다. 월계관 잎은 떨어진 중간자 붕괴 잎에서 얻고, 관 밑은 양자 고아선을 줄기 형태로 엮어서 만든다. 인정을 받아 이 관을 쓰면 우주의 새로운 경지에 다다른 것 같다는 느낌이 든다

치즈 모양으로 만들어진 다면 프리즘, 작은 구멍마다 거울이 있다. 빛을 조사하면 프리즘마다 다른 효과가 나타난다. 실험 참여자 중 일부는 몸이 커지거나 작아졌다. 일부는 프리즘에 반사된 빛을 받은 후 몸에 아무 변화도 없었지만, 자신의 것이 아닌 기억이 주입됐다. 그들은 허구기억증에 걸렸고, 프리즘에서 에이언즈 후리의 비밀스러운 모습을 봤다고 여긴다

스타피스 컴퍼니 시장개척부에서 발행한 은하 로또, 마케팅 방침은 오스왈도•슈나이더 본인처럼 열정 넘친다. 우주 화폐 1개면 자신의 운을 걸어볼 수 있다. 판매자는 우주 부호가 되어 상업 시스템에 가입하는 꿈 같은 기회가 있다. 새로운 세계에 이런 유혹을 뿌리칠 만한 사람은 거의 없다——그들은 입장권을 얻기 위해 스타피스 컴퍼니의 우주 상업 시스템에 가입하고, 자신들의 국가에서 은하 로또 사업을 전개할 자격을 얻었다

이 뻐꾸기 시계는 매일 새벽 시가 적힌 종이를 뱉는다. 모든 구절은 고대 수학 체계의 명사로 구성된다. 이 종이에 적힌 시가 미래에 대한 예언이라 여기고, 자신이 시의 비밀을 풀었다고 주장하는 사람이 있었지만, 시계는 갑자기 감쪽같이 사라졌다. 미래를 예견할 가능성은 엄청난 가치를 지닌 것이어서 모두 이 시계가 시장에 다시 유통되기를 바란다. 그럼 은하계의 모든 자원은 이 시계로 향할 것이다——하지만 이 시계가 그저 잘 쓰는 시시한 뻐꾸기 시계라고 여기는 사람도 있다

2차 기계 위기가 끝난 후, 대량의 로봇은 스트레스 상태에 빠졌다. 그들은 발생할 가능성이 있는 모든 갈등에 민감했다. 기계 생명체가 최후의 재난을 초래할 것이라는 소문이 돌았고, 이 소문은 즉시 로봇들의 관심을 받았다. 로봇들은 원정대를 조직해 세 차례 개척되지 않은 육지를 찾았다. 그들은 육지 최남단의 섬에 도착했다. 어둠이 드리워진 숲에서 그들은 소문 기계를 만든 원흉을 끄집어 냈다——범인은 산중에서 사악한 과학 기술을 연마하는 장인이었다

#76 스크루룸이 기계 생명체를 위해 어렵사리 평화를 쟁취한 후, 스크루별에는 2차 산업 부흥 운동이 일어나 수많은 발명가들이 탄생했다. 그들은 저주 기계, 확률 기계, 사탕 경호원을 발명하고 7대 불가사의 과제 연구에 매진했다. 「영원한 겨울」은 2번째 미불가사의로 기계 생명의 지대한 관심을 받았다. 스크루별의 서열 19위의 발명가는 생명의 마지막 순간에 자신의 무한 동력 뻐꾸기 시계를 선보였다——그의 작품은 아르키밀리 나선 에너지를 이용해 영원히 멈추지 않지만, 발명가는 엄청난 영예를 얻은 후 스스로 자신의 생명을 정지시켰다. 그 이유는 밝혀지지 않았다

인생은 게임일 뿐이다——사이버 세계 「펑크 로드」의 해커에게 이 말은 농담이 아니다. 그들은 인터넷 공간을 누비며 에테르 편집이라는 이름의 기술로 인생을 거대한 게임으로 바꾼다. 천재 중의 천재는 행성 밖으로 날아가 광활한 은하를 뉴비존의 두 번째 무대로 삼는다. 이 테이프는 어떤 전설적인 해커의 이야기를 기록했다. 그의 삶은 펑크 로드의 지하 저수지에서 시작해 갤럭시 레인저 가운데서 끝났다. 그의 장례식은 관에 놓인 게임 테이프에 「클리어」라고 표시했을 뿐, 아무 소리 없이 조용히 진행됐다고 한다

비콘 착색제로 그린 구조 표시는 색이 강렬하고 자극적이어서 우주 구조대에게 쉽게 눈에 띈다. 이를 발명한 사람은 그림 솜씨가 뛰어난 어느 무명객이다. 이 무명객은 항해 사고로 황량한 무인 행성 구역에 갇혔었고, 그때 백색 왜성 조각으로 구조 역사상 가장 위대한 비콘 착색제를 만들었다.

컴퍼니 최초의 0호 뻐꾸기 시계, 뻐꾸기 시계 계획의 시작을 의미한다. 많은 사람이 뻐꾸기 시계 계획이 어떻게 탄생한 것인지 무척 궁금해 한다——루이스•플레밍은 이것이 보존의 에이언즈 클리포트를 따르기 위해 나왔으며, 이 어렵사리 얻은 존재를 보호해야 한다고 발표했다. 그는 연설에서 스타피스 컴퍼니가 우주의 금융을 주관하고 있지만, 종말의 재난에 경계를 늦추면 안 된다고 밝혔다. 그리하여 그는 뻐꾸기 시계 시리즈를 만들었다. 그 취지는 에이언즈와 관련된 소식을 모으고, 컴퍼니의 향후 은하 여정에 파산이나 해산하게 될 가능성을 철저히 방지하는 것이다

스타피스 컴퍼니의 기술부는 상업적 잠재력을 지닌 상품을 발굴하는 데 뛰어나다. 우주 통신망이 막 구축되었을 때, 안테나의 공급이 부족해지자 컴퍼니는 우주 시장에서의 잠재적 수요를 빠르게 캐치해 기발한 아이디어를 추진했다. 은은 연전성이 매우 뛰어나 1g만으로도 수 척의 안테나를 제작할 수 있다는 점에서 착안해, 한 연구원은 무한히 분열하며 증식하는 분열의 은화를 개발했고, 컴퍼니는 그것을 안테나로 제작해 각 은하계에 수출하며 은하계 간의 커뮤니케이션을 대폭 발전시켰다

한 도주자는 자신이 이상한 상자를 열어 얻은 가족의 매듭을 통해 「화합」 시페를 믿는 가족 모임에 잘못 들어갔다고 주장한다. 그는 전에 본 적 없던 당시의 광경을 이렇게 묘사했다. 뭇별의 의지는 서로 연결되어 하나의 매듭으로 엮였으며, 가족의 매듭 아래 사람들은 눈을 크게 뜨고 미소 지었고, 놀라울 만큼 똑같은 표정을 지으며 서로를 바라보았다. 그가 의문을 던지자, 홀에 있던 수천 명의 사람들이 일제히 그를 돌아보며 똑같은 말을 꺼냈다——「환영합니다」 털이 곤두설 만큼 소름이 돋은 그는, 결국 목숨을 부지하기 위해 똑같이 눈을 크게 뜨고 미소 지을 수밖에 없었다

은하계에서 시공의 곡률이 가장 큰 지역에 「공허」의 에이언즈로 보이는 거대한 그림자가 나타난 적이 있다. 그 그림자는 안개처럼 겹겹이 싸여있었다. 자신이 계시를 받았다고 믿고 자신의 안위와 모든 것을 버린 채 그 어둠을 쫓았던 학자도 있었으나, 다시는 돌아오지 못했다. 그 그림자는 어둠의 세력이 의도적으로 설치한 함정이라는 게 학계의 일반적인 관점이나, 조사 결과에 따르면 그곳에서 원인을 알 수 없는 비정상적이고 신비한 에너지의 흐름이 실제로 감지되었다고 한다

어떻게 해야 하나의 사업 모델을 계속 유지할 수 있을까? 은하 로또가 큰 호평을 받은 후, 스타피스 컴퍼니의 사업통합부는 오스왈도•슈나이더의 사업 비전에 따라 우주 로또를 출시했다. 그들은 우주 로또도 대성공을 거두길 바라며, 관련된 86가지 산업 라인까지 구축해 공격적인 프로모션을 펼쳤다——비록 이후 컴퍼니의 대변인 「로또 여신」 베아트리체•멜라닌이 알 수 없는 이유로 사망하는 일이 있었지만, 결과적으로 더 많은 신용 포인트가 스타피스 컴퍼니로 쏟아져 들어왔다!

「종말」의 흉조를 받은 후, 분열의 재앙에 관한 뻐꾸기 시계가 돌연 검은 숲에 나타났고, 검은 숲의 무기 생명체 연결이 알 수 없는 이유로 끊어졌다. 검은 숲에 난입한 한 무명객은 뻐꾸기 시계를 너무 좋아한 나머지 그것을 자기 고향에 가져가려 했는데, 돌아가는 길에서도 분열의 뻐꾸기 시계는 끊임없이 분열했고, 결국 무명객의 비행체를 가득 채웠다. 제한된 시간 내에 분열의 뻐꾸기 시계가 끊임없이 분열하는 현상의 의미를 알아채지 못한 그는 결국 우주 여행길 위에서 곤충 파도에 집어삼켜졌다

「헤르타는 EQ가 딸려. 스크루룸은 유기 생명체의 상식을 더 배울 필요가 있어!」 클럽의 팬들은 늘 천재들에 대해 다양한 의견을 나눈다. 그들은 스티븐•로이드의 실제 나이를 두고도 의견이 분분했는데, 어떤 사람은 그가 중년 남자라고 믿었으며, 또 어떤 사람은 그가 어린아이라고 주장했다. 의견이 복잡하게 오가는 가운데, 한 팬이 흥미로운 이야기를 꺼냈다. 지니어스 클럽의 「과학 괴짜」는 남자라는 소문이 만연했으나, 사실 그자는 시크한 여자였다는 것이다. 그 말을 들은 팬들은 새로운 의문을 품었다. 혹시 스티븐•로이드의 성별도 거짓은 아닐까?

혼돈의 의사는 무의미한 저항 정신에 아무 의미를 느끼지 못한다. 그들은 과거 질문의 마물의 앞니, 바비루 점액, 떠돌이 악마의 피를 넣어 혼돈 특효 영약을 만들고, 텔레파시 스파이더의 머리로 병 입구를 봉했다. 혼돈의 의사는 이 영약이 환자들의 외로움을 치료하는 데 뛰어난 효과가 있으리라고 믿었지만, 영약을 복용한 환자들은 의사에게 더 적대적으로 변하곤 했다——이것은 자멸자에게 「공허의 그림자」를 보게 하는 부작용이 있었던 것이다

#루버트 2세는 지니어스 클럽 #27 제왕 루버트의 기억을 계승했다고 주장했다. 그는 우주를 석권하기 위해 제2차 반유기 제왕 전쟁을 펼쳤고, 전쟁 동안 수많은 백성이 도탄에 빠졌다. 제2차 반유기 제왕 전쟁이 막을 내린 후, 스타피스 컴퍼니는 막대한 신용 포인트를 사용해 #루버트 2세의 시체 감정을 수차례 진행했다. 그런데 그 결과는 가히 충격적이었다. #루버트 2세는 유기 생명체였던 것이다

헤르타는 먼 이야기를 위해 모델 하나를 수집한 적이 있다. 충치 은하계의 연방 정부는 비정기적으로 나타나는 국지성 사탕 폭풍 때문에 골머리를 썩였고, 재무부는 침식된 토양을 복구하기 위해 매년 천문학적인 신용 포인트를 퍼부어야 했다. 과거 이 행성에 도착한 한 무명객이 그 형태를 탐색하려 했으나, 수개월 후 충격에 휩싸여 소리쳤다. 「우주는 불규칙해. 마치 이빨처럼 말이야!」

가면의 우인의 가면은 「환락」에 대한 믿음을 상징한다. 가면을 쓰는 것은 우인이 세상 끝 술집에 모일 때의 입장권이나 다름없다. 가면은 두껍고 화려하며, 웃음은 광적이나 붓놀림은 은밀하다. 그들은 정성 어린 장난을 기다리며, 가면의 우인이 인정한 신실함을 지녔다——하지만 이것들은 전부 비애의 연극인의 배에서 훔쳐 온 것으로 보인다

허구 역사학자가 조작한 기갑병 군단. 효율 높은 대량의 허구와 다채로운 색으로 포장된 연막을 꾸며내는 것이 목적이었다고 한다. 하지만 허구 역사학자는 역사 문헌 관리에는 꼼꼼하지 못했고, 그 결과 기갑병 군단이 그 비밀을 읽고 말았다. 자신의 허구성을 발견한 그들은 새로운 의문을 제기했다. 허구 역사학자 자신도 허구는 아닐까?

지식의 에이언즈의 눈길을 끈 천재 세 명이 한 세기에 같은 행성에서 태어났다. #7 보단, #8 람다, #9 클라인, 그들의 존재로 인해 이 시대는 「황금 시대」라고 불린다. 소문에 따르면 한때 세 사람 사이에 사랑의 희극이 펼쳐졌다고 한다. 지니어스 클럽 #9 클라인은 인공 운석을 제작해 #7 보단에게 선물했는데, 운석의 표면에는 그것이 재현한 「지식의 눈」이 놓여있었다고 한다

지니어스 클럽 #55 여청도는 칵테일에 화려한 이름을 붙이길 좋아했다. 그중엔 774가지 맹독 칵테일 중 하나인 탈란의 독화염처럼 그 안에 든 비밀을 암시하는 이름도 있었다. 기록에 따르면 한때 아틀렉시안 은하계에서 탈란의 독화염은 가장 맛있는 칵테일로 인기를 끌었는데, 그것을 맛본 사람은 더 이상 그것의 맛을 설명할 기회가 없었다고 한다. 예민한 후각을 지닌 페페시 사람들은 이후 은하에서 탈란의 이상한 화염, 탈란의 물독, 탈란의 안전한 화염 등 인체에 무해하고 알코올이 들어가지 않은 다양한 모방품을 판매했다

지니어스 클럽 #55 여청도는 음악적 취향이 남달랐다. 완•매와 친하게 지냈던 그녀는 자신이 좋아하는 옛 앰버기원의 음악 중 가장 눈에 띄는 이름으로 음료를 만들어 완•매에게 선물했다. 여청도가 제조한 특제 음료 핑크빛 충돌에 독성은 없는 것으로 판명되었으나, 한 바텐더는 그 술에 곤충 포자, 껍질, 인 분말 등 다양한 곤충 사체가 들어있다는 것을 증명하기 위해 밤낮으로 레시피를 연구했다——그가 판단하기에 이 술엔 환각 효과가 있었다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

퇴락한 자멸자들 사이에는 우주 만물에 아무 의미가 없으며, 인류는 에이언즈에게 있어 하찮은 존재라는 속설이 떠돈다. 만약 에이언즈가 정말로 인류 위에 있는 존재라면 어째서 평범한 사람들의 희로애락에 신경을 쓰겠는가? 깊이 잠든 무상자(無相者) IX의 존재야말로 그 증명이 아닌가? 자멸자들에게 이 속설을 반박하기 위해, 혼돈의 의사는 신비학의 승려의 술법으로 에이언즈 봉랍을 만들었다. 이 봉랍을 사용하면 시공을 넘어 상응하는 에이언즈의 눈길을 끌 수 있다——현재 성공 사례는 없지만, 일부 자멸자들은 봉랍을 사용하고 나서 우주와 에이언즈 및 다른 모든 것들에 대한 믿음을 되찾았다

「질서」 에나가 아직 몰락하지 않았던 시절, 몇몇 행성이 놀라운 문명의 발전을 이뤄낼 때면 맑고 상서로운 징조가 먼 곳에서부터 전해져 왔다. 그 찬양의 노래는 마치 신성한 축복 같았고, 음계는 8개의 옥타브에 국한되지 않고 늘 새롭고 반복되지 않는 화음을 만들어 냈다. 천외 합창단은 무한히 변화하면서도 「질서」 속에 머무르는 그 멜로디를 숭배하며, 삼각 연타기를 만들어 그 안의 무한한 음계를 따라 하려 노력했다

앰버기원과 공감각 비콘이 확산된 지 100 기원이 지난 후, 우주 무역이 계속해서 발전하며 자원 교환은 매우 중요한 일이 되었다. 일부 행성은 떠오르는 우주의 부두로서 「영광스런 피의 시대」라고 불리는 두 번째 번영을 맞이했으며, 이 시기는 약 500 앰버기원 동안 지속되었다. 훗날 영광스런 피의 시대는 결국 쇠락했으나, 재앙이라 불리는 우주 에너지 전쟁조차 이 번영의 찬란한 업적을 전부 지우지는 못했다. 또한 이때, 「지식」 누스는 우주의 신비에 대한 계산을 돌연 중단했다

스타피스 컴퍼니는 대량의 예능 프로그램 CD를 제작했으나, 이는 판매량 부진으로 전통프로젝트부에 병합되었다. 각 「양로 행성」 부두 운송팀 사이에 떠도는 소문에 따르면, 전통프로젝트부의 친절하고 상냥한 노부장 아리타는 ≪헝클어진 머리의 탐정≫을 너무 좋아한 나머지 63 시스템 시간 동안이나 반복해서 돌려봤다고 한다. 직원들은 그가 재능 넘치는 예능 탐정 스타를 통해 자신의 젊은 시절을 비춰본 것이라고 예상하고 있다

카론•타르긴 은하 연맹은 그들이 만든 두 가지 유형의 사고 변환 장치를 통해 경제 구조를 유지한다. 외부에서 이 연맹에 도달하려면 반드시 거대한 지능 기계 생명체의 신경 궤도를 통과해야만 한다. 소문에 따르면 카론•타르긴 문명은 유기 생명체에게 매우 적대적이라고 한다——그들은 전형적인 반유기 문명체로, 유기 생명체에게는 무자비하기 짝이 없다. 그중에서도 위성 #900이 가장 사악한데, 그것이 자랑하는 기계 외형은 모든 주민을 유기 생명체로 위장 개조한 카론•타르긴 은하 연맹에 전혀 섞이지 못해 현지인들에겐 배척당했다

미의 기사를 가장 상대하기 좋아하는 건 아마도 가면의 우인일 것이다. 우인들은 이드릴라를 향한 기사들의 믿음을 가지고 놀리며 즐거워하지만, 고결한 기사들은 신실하고 꿋꿋하게 미를 향한 믿음을 보인다. 이러한 이유로 비애의 연극인은 기사단의 정신에 공감했다——그들은 미의 기사가 「미」를 행하다 희생한 치아 하나를 소장했는데, 그것 역시 상당히 아름다웠다

유목 광부는 돌, 나무, 황금, 슈퍼 티타늄보다 「에테르」를 캐는 데 더 열광한다. 그들은 광맥에서 손으로 대량의 「에테르」를 캐던 손맛에 심취했으나, 이러한 경험은 그들에게 불행을 가져왔다. 여러 대형 광부가 알 수 없는 구역에서 화약 폭발로 목숨을 잃은 것이다. 키 작은 광부 한 명만이 운 좋게 살아남았는데, 그 후로 그 광부의 수염에는 영원히 꺼지지 않는 불꽃 한 줌이 타오르고 있다

누군가 우주 곳곳에 흩어진 운석이 자신과 교류하려는 걸 들은 적이 있다고 주장하며, 사람들이 운석을 향해 소원을 빌도록 유혹했다. 운석은 과연 모든 소원을 이뤄줄 수 있는 걸까? 소원에 대한 대가가 필요하진 않은 걸까? 어떤 조직은 단지 운석의 비밀을 밝히기 위해 성간을 누빈다고 한다. 이것이 어떤 에이언즈가 내린 축복인지, 아니면 누군가 만든 음모인지는 그 누구도 알 수 없다

앰버 로드 지원대는 곤충 떼 재난 이후 급속히 규모가 늘어났고, 「스타피스 컴퍼니」로 개편되어 한때 전성기를 누렸다. 하지만 변방 행성 무역 전쟁과 제왕 전쟁이 연달아 일어난 탓에 별들의 평화로 향하는 길은 점점 더 어려워졌다. 십수 기원 동안 지속된 전쟁은 기계제국의 몰락으로 끝났고, 우주는 수백 기원 동안의 「두 번째 번영」을 맞이했다. 사람들은 이 번영이 영원히 끝나지 않을 것이라고 믿었다. 더욱 참혹한 우주 에너지 전쟁이 시작되기 전까지 말이다

리들러 사이에 전해지는 이야기가 있다. 우주에 신비한 현상이 발생할 때마다 허공에 「계단」이 남고, 사라진 현실들은 계단을 따라 흘러내리고 해파리 같이 알록달록한 물체를 형성한다고 한다. 어느 무명객은 자신이 「계단 위의 해파리」와 접촉한 적이 있다고 주장했다. 그는 해파리가 대뇌 회백질의 인지 영역을 활성화시키며, 그곳은 평범한 자들이 감히 상상할 수 없는 드넓은 공간이라고 광적으로 말했다

진리란 대체 무엇일까? 완전히 이해하는 자는 없을 것이다. 만약 「우둔함」이 세상의 고질적인 병이라면, 지혜를 전파하는 것은 우주를 치료하는 것이다. 하지만 「책」은 많은 사람을 치료할 수 있을까? 지식학회의 기록에 따르면, 한때 월계관계의 철학가들은 연합하여 내란을 일으켰고, 피와 기름이 숙고하는 자의 회랑의 모든 서적에 스며들었다고 한다. 무수한 철학가들이 다치거나 목숨을 잃었고, 이를 전부 목격한 컴퍼니 직원은 「이성의 패배」라 불렀다. 서적은 이처럼 황당한 방식으로 세상에 대한 재청소를 한 것이다

상자를 연 사람의 생각을 예측할 수 있는 상자. 상자를 열 때, 상자에 담긴 물건이 머릿속에서 상상한 물건으로 변한다. 헤르타는 가장 상대하기 까다로운 기물 중 하나라고 평가했으며, 「불확실 상자」를 여러 번 열었지만, 매번 상자를 열 때 자신의 머릿속 구상을 제어할 수 없었다. 결국 헤르타는 「불확실 상자」를 버리고 다시는 만지지 않았다. 만능인 헤르타가 유일하게 할 수 없는 건 머리를 비우는 것일지도 모른다

「약을 구하는 자」는 썩은 이계 나무의 과실을 손에 넣은 적이 있다. 껍질 색은 노란색에서 핑크 블루색으로 기이하게 변했다. 약리를 위해, 쌍둥이인 약을 구하는 자는 각각 이계 나무의 과실과 썩은 이계 나무의 과실을 삼켰다. 그중 한 명은 탈피했고, 또 한 명은 즉시 목숨을 잃었다. 하지만 현장에 제삼자가 없었기에, 그 누구도 생존자가 누구인지, 그가 어떤 과실을 삼켰는지 알 수 없다

검은 숲의 어느 스펀지에게 기적같이 자유 의지가 생겼다. 그는 자신과 마찬가지로 자유 의지가 생기게 된 나사와 교류하려 했으나, 매번 벽에 부딪히고 말았다. 그는 자신의 고통스러운 경험을 곰곰이 돌이켜보고, 자신의 단점을 계속해서 보완해 가며 눈부신 모습을 갖춰 상류 사회로 진출하게 되었다. 결국, 그는 성숙한 스펀지가 되었다. 현재, 그는 쓰레기 더미 속에 버려진 스펀지들에게 자유 의지를 주기 위해 최선을 다하고 있다

「지식」의 확정성에 대항하기 위해 리들러는 불확정적 분야에서 엄청난 노력을 기울였다. 그들은 생각의 안개와 감각의 비를 프리즘에 넣었다. 비와 안개가 결합하여 만들어 낸 색상은 예측할 수 없었고, 감각을 방해하는 일종의 「자기장」을 만들어 냈다. 리들러는 이에 크게 기뻐하며, 해당 연구를 계속하고자 했다. 하지만 사람들은 연구를 계속할수록 해당 연구를 계속해야 할지 확정할 수 없었기에 연구는 결국 중지되고 말았다

유기 생명체에 대한 선입견은 기계 단체 사이에도 존재한다. 예를 들어 사과와 결합한 이 심장——또는 심장과 결합한 이 사과 같은 경우가 그렇다. 아쉽게도 이 문제에 대한 답은 더 이상 알아낼 방법이 없다. 창작자인 올슨 박사가 「유기 세계에 대해 과도하게 잘 알고 있는 죄」로 기소되어 전쟁 도중 기계제국에 의해 처리되었기 때문이다. 의심할 여지 없이, 그의 결백을 증명할 수 있는 것도 유기 생명체밖에 없다

지니어스 클럽에는 여러 걸출한 인재들이 모여있다. 어떤 이들은 천재들의 창조물에 대해 순위를 매기기도 하는데, 완·매의 주머니는 그중에서도 상위에 등재되어 있다. 소문에 따르면 그녀는 우주를 항상 지니고 다니길 원했지만, 주머니의 차원이 계속해서 팽창하는 바람에 이를 봉인할 수밖에 없었고 완이 주머니는 이후 진열창에 놓여있었다고 한다. 스티븐·로이드가 이 주머니를 중요한 동료로 여긴 건 어떤 특수한 이유가 있어서일 것이다. 그는 그 누구에게도 주머니 속으로 들어가 가족들을 피하고 싶다는 생각을 밝힌 적이 없다

「인간은 언제 기계가 되고, 기계는 또 언제 인간이 되는 것일까?」 이날 기계시 오후 3시 정시, 침입성 「무효한 생각」이 기계 도시의 어떤 유기체의 머릿속에 진입했다. 처음에 그는 자신 머릿속의 통제할 수 없는 생각에 속수무책이었다. 그 후, 그는 기록을 통해 「무효한 생각」으로 인한 초조함과 공허함에 효과적으로 상대할 수 있다는 걸 발견했다. 그는 펜을 들고 어지럽고 의미 없는 소란스러운 생각들을 토해냈고, 이는 깨진 글자들로 전환됐다. 결국, 그는 리들러의 이목을 끌었다

이날 기계시 오후 3시, 침입성 「평범한 생각」이 기계 도시의 스스로 비범하다고 생각하는 어떤 유기체의 머릿속에 진입했다. 「평범한 생각」은 그의 마음에 깊은 상처를 주었다. 그는 자신의 모든 천부적 재능의 최대치가 군체 기계의 「평범한」 수준밖에 되지 않다는 것을 발견했기 때문이다. 하지만 그는 낙담하지 않고, 빠르게 이 진귀한 재능을 활용하기 시작했다. 무기 군체 사이에서 자신의 감정을 숨기고, 기계 중 가장 평균적이고 평균적인 자가 되어, 「균형」의 운명의 길을 걷기 시작했다

이날 기계시 새벽 1시, 「재가 된 마음」 암호 기계가 또다시 스스로 재가동되었다. 그는 자신의 몸을 구성한 암호를 여러 번 작성, 파괴, 재구성하였으나, 어떻게 해도 「재가 된 마음」이라는 결말에서 벗어날 수 없었다. 3,600번의 시도 끝에, 그는 자신의 프로그램 암호에 내포된 의미는 「재가 된 마음」 그 자체라는 것을 깨달았다

이날 기계시 새벽 6시 정각, 침입성 「최고의 생각」이 기계 도시의 어떤 일각수의 머릿속에 진입했다. 당시 기계 도시에서는 개조를 거치지 않은 동물이 손에 꼽을 정도였다. 이후, 모든 절망적인 실패, 곤혹, 공포 앞에서, 축적된 「최고의 생각」 덕에 일각수는 난관들을 무사히 헤쳐 나갈 수 있었다. 그는 슬픔과 고통을 낙으로 삼고, 압박을 흥분 전달 물질로 삼았다. 그러던 어느 날, 그는 「감정」을 조절할 수 있는 매개변수로 바꾸는 방법을 스스로 터득했다. 이후, 그는 영원히 자신감 넘치고 앞을 향해 나아가는 「무지개 유니콘」이 되었다

「난 제왕 루버트를 본 적이 있어!」 이날 기계시 저녁 9시 정각, 침입성 「광적인 생각」은 기계 도시의 어떤 항아리의 머릿속에 진입했다. 그는 자신이 유기인지 무기인지, 또는 단순 기체에 불과한지 알 수 없었다. 그는 머릿속 「광적인 생각」에서 벗어나기 위해 제왕을 만났다고 주장했다——이런 생각들은 그의 머릿속을 엉망진창으로 만들며, 과부하를 일으켜 그를 힘들게 만들었다. 루버트는 보잘것없는 코드를 한 곳 수정했을 뿐인데, 그를 꿈에서 깨웠다——깨어난 후, 그는 사실 아무것도 일어난 적이 없으며, 이 역시 또 하나의 광적인 생각에 불과하다는 것을 깨달았다