나는 남자친구 제이미가 전업 음악가라는 걸 알고 있다. 그는 투어 중에 내가 만났고, 이후에도 계속 연락을 이어왔다. 그의 밴드가 해체된 후, 나는 그에게 소개시켜준 지역 밴드에 합류하게 됐다. 우리는 3년 전 함께 살기 시작했다.
최근 그 밴드가 엄청난 소식을 얻었다. 내 친구 리크는 대규모 뉴이어 파티를 주최하는 프로모터인데, 그 행사엔 여러 개의 볼룸, 12개의 밴드와 디제이, 오픈 바, 그리고 공중에서 폭발하는 풍선이 터지는 장면까지 있다. 수천 명의 술 취한 사람들이 모자와 마르디그라스 반지로 축제 분위기를 즐긴다. 나는 지난 봄 리크를 밴드 공연에 데리고 갔는데, 아마도 그가 정말 마음에 들어했는지, 밴드 매니저가 직접 전화 와서 뉴이어 공연을 확정했다고 했다. 정말 큰 기회다. 나는 이게 성사돼서 기뻐하고, 내가 조금이라도 도움을 줬다는 사실에 설레기도 한다.
내 친구들과 나는 이 행사에 여러 번 다녀왔지만, 매년 참석하는 건 아니다. 우리 모두 30대 초반이고, 참석자들은 비교적 어린 편이지만, 정말 재미있고 에너지 넘치는 자리다. 우리 친구 그룹은 뉴이어에 특히 열광해서, 라이브 공연과 파티를 최대한 과장해서 즐기려는 성향이 있다. 그래서 이번엔 밴드를 응원하러 올 사람도 많을 거다. 이미 말한 사람들 모두 정말 기대감을 드러냈다.
문제는, 제이미가 자신의 부모님을 초대하고 싶어한다는 점이다. 나는 제이미의 부모님을 진심으로 좋아한다. 사이가 정말 좋고, 아무런 문제가 없다. 하지만 그분들은 우리처럼 느슨한 분위기의 파티어가 아니야. 제이미는 밤새도록 무대 위에 서 있을 테고, 그러면 내가 그분들을 돌봐야 할 상황이 된다. 그러면 나는 술도 못 마시고, 군중 속에서 춤추지도 못하고, 친구들과 함께 뛰어다니지도 못하게 된다. (물론 누구나 “괜찮아”라고 말하지만, 실제로는 항상 그런 식으로 끝난다.)
나는 제이미의 부모님을 존중하고, 우리의 관계를 소중히 여기는 마음이 있다. 그런데 친구들이 그분들을 보고 싶어 하지 않아서, 결국 나는 제이미가 일할 동안 그분들과 함께 뉴이어를 보내게 될 것이다. 너무 시끄럽기 때문에 대화도 거의 불가능하고, 앉을 자리는 거의 없다. 게다가 제이미의 부모님이 그의 공연을 본 적이 없는 것도 아니다. 제이미는 16살 때부터 밴드 활동을 시작했고, 그분들도 지금은 여기에 사는 게 아니라, 언제든지 오실 수 있었던 상황이었다. 그런데 지금까지 그 누구도 그런 관심을 보인 적 없었다. 우리가 정기적으로 제이미의 부모님 집을 방문하기도 하고, 그분들과 시간을 보내는 걸 막는 게 아니라, 오히려 그분들에게 시간을 주고 싶은 마음이 있음을 다시 한 번 강조하고 싶다. 게다가 제이미 자신도 그분들과 함께 시간을 보내는 게 아니란 점을 기억해야 한다.