나는 수감 생활을 하던 당시, 라이프워드 파라롤 없이 복역 중인 한 사람과 친구가 되었다. 그는 90년대 초부터 감옥에 갇혀 있었고, 완전히 다른 성격의 사람이었다. 우리가 서로를 좋아했다기보다는, 정치, 대중문화, 가족 관계 같은 주제로 재미있고 고도화된 대화를 나누며 즐거운 시간을 보냈던 것이다. 그가 평생 가석방 없이 감옥에 갇혀 있다는 사실은 여전히 이해가 안 될 정도였다. 그의 유일한 출소 가능성은 주지사의 특별 사면인데, 그런 일은 절대 일어날 수 없다는 걸 알았을 때, 나는 마음이 아팠다.
나는 출소한 후에도 그에게 내 삶의 업데이트를 편지로 보내고, 그의 삶이 어떻게 지속되고 있는지 물어보는 게 도움이 될 거라고 생각했다. 누구나 편지를 받는 건 기분 좋은 일이니까. 누군가 자신을 생각해주고, 알고 있고, 관심을 가져준다는 느낌은 분명히 긍정적인 것이라고 믿었다. 나는 단지 좋은 일을 하고 있을 뿐이라고 생각했고, 해악은 전혀 없을 거라 확신했다.
하지만 지금은 그게 전혀 도움이 되지 않는다는 걸 깨달았다. 그가 나한테 보낸 모든 편지는 돈을 요구하는 내용뿐이었기 때문이다. 처음엔 공감이 됐다. 우리 둘 다 부엌에서 하루 7센트만 받으며 일했으니까. 하지만 점점 그는 나를 진심으로 존중하거나 관심을 갖는 게 아니라, 그냥 돈을 뽑아내는 ’통장’처럼 여기는 게 분명해졌다.
그리고 나는 점점 걱정이 커졌다. 내가 그에게 편지를 보내는 게 오히려 그를 더 권리를 주장하게 만들고, 나에게서 돈을 받는 것이 당연시되게 만들지도 모른다는 생각이 들었다. 이미 그가 나에게 돈을 요구하는 걸 반복할 가능성이 있다면, 나도 더 이상 편지를 보내지 않고 끊는 게 더 나은 선택이 아닐까? 어쩌면 그는 내가 자유인이라는 현실을 듣는 것 자체를 싫어했을지도 몰라. 내가 이렇게 살아가는 모습을 듣는 게, 그에게는 마치 자신의 고통을 더 크게 느끼게 하는 ‘비극적 자극’이었을 수도 있었다.
모든 게 슬프다. 나는 그를 잊고 뒤로 밀어버리는 느낌을 원하지 않았다. 감옥 안에서 나와 함께 대화하며 즐거웠던 그 사람을, 나 혼자만의 삶에 집중하는 것처럼 보이는 것도 싫었다. 하지만 이제는 그가 나에게 돈을 요구하는 걸 계속 견뎌야 할지, 아니면 그 모든 걸 끝내야 할지 판단이 안 서네. 혹시 내가 그를 버린 건가? 아니면 그의 처참한 상황에 더 따뜻한 마음을 가져야 할까? 아니면 그냥 그에게 말해줘야 할까 — ‘너의 생일만 되면 내가 편지를 보낼게, 그 외에는 말이야’라고.