Simulated Universe

九枚六面骰組成了這個奇特的三角體，它能對自身進行持續不斷的降維，從而以二維平面的方式存在於立體的世界裡。它是由誰以何種目的創造，目前還不清楚。

雲朵是水汽聚合的產物，它們來得全無目的，散得毫無徵兆，可是人們注視著隨機誕生的浮雲時，卻往往會看見想像之物現於天際——混沌醫師相信世上沒有絕對的虛無，一切看似無意義的存在都有其無法背離的含義。「混沌雲芝」是他們最常使用的奇物道具，用來幫助那些頹唐的自滅者重建對生命價值的信心。

無名客分為兩種，一種享受未知的神秘，另一種則偏向於有計畫地開拓宇宙。後者利用阿基維利的力量製造了「躍遷複眼」，它的光線能率先躍遷至前方的星系，帶回新世界的情報。對於那些孤身上路的無名客來說，躍遷複眼是必不可少的裝備，它能防止無名客一頭栽進被香涎乾酪填滿的世界裡。

這顆形似心臟的果實來自於某株蒙獲藥師賜福的大樹，據說已有五十琥珀紀的歷史。雖然不知它是否能使食用者長生不死，但顯然它本身已是一種不死孽物。

這只匣子的每一面都能夠打開，本應重合的空間並不重合。由於這種獨特的性質，你無法確定打開匣子後會發生什麼事，因此也並不建議在裡面存放任何東西。

曾有一個保姆機器人突發奇想，將豐饒香涎做成乾酪，好滿足小主人看似永無止境的食欲。不料香涎乾酪竟自己生長起來，保姆機器人和主人開足馬力，消化速度卻也跟不上乾酪的生長速度。於是他們只好求助路過的悲悼伶人，搭乘貢朵拉逃去了別的星系。直到現在，銀河中仍然有一個星系被美味的乾酪塞得嚴嚴實實，一丁點空隙也沒留下。這個故事很有教育意義：不要浪費糧食。

運氣是一種能力嗎？也許；運氣能夠改變嗎？黑塔認為能。這位天才發明了「福靈膠」，將它塗抹在眼皮上，將獲得整整二十四個系統時的好運。黑塔太空站的許多人欣喜若狂地試用這項發明，而他們全都度過了波瀾不驚的一天。這說明在動盪的世界上，能平凡地生活就已經很好運了。

在黑塔的奇物清單裡，這張羊皮卷的危害等級被標注為極高。流落到黑塔太空站之前，它曾屬於一位虛構史學家。羊皮卷以人類的歷史為食，貪婪的舌頭攪動著文明的集體潛意識，使之支離破碎。黑塔偽造了虛假的世界記憶供它吞噬，以此滿足其無止境的饕餮欲望，不過總有一天，這張羊皮卷會識破天才的詭計。

一位咕咕鐘匠人偶然得見「末王」，她手中的鐘在驚詫中摔落在地，於「末王」的過去破碎損毀。這位匠人後來加入了厄兆先鋒，試圖以咕咕鐘解讀末王的預言。雖然她生平創造無數，卻始終珍藏著這台破碎的咕咕鐘。它破碎之時，匠人已經遇見末王；它破碎之時，末王卻未遇見這位匠人。

第二次魯珀特之亂後，公司一度計劃對全宇宙的機械生命進行殘酷的滅絕。所幸在該計畫尚未通過之時，#76螺絲咕姆被博識尊選中加入天才俱樂部的消息傳到了公司的耳中。為了向新的天才示好，公司製造了這台機械咕咕鐘作為禮物。以如今的眼光看來，這禮物也太過平平無奇——但那可是一個機械生命遭到迫害的年代。機械咕咕鐘的誕生本身，就是和平的象徵。

在第Ⅸ機關的秘密暗網，一件天價商品引來了無數競標者的關注。這件長袍據稱曾屬於天才俱樂部#64「原始博士」，擁有不可思議的力量。將它掛上暗網的是一位匿名使用者，人們相信他是巡海遊俠的一員，紛紛向之發問。但遺憾的是，直到長袍被標下，這位神秘主人都沒有作出任何回應。

天才俱樂部#56以利亞薩拉斯曾經有個美好的願望：俱樂部裡的天才們能夠歡聚一堂，其樂融融地交流生活、愛情與夢想。為此，他發明了「俱樂部券」，並設計了一整套系統，保證即使在他死後，每位入會的新人都能得到這張能夠即時傳送到某個宴會次元的入場券。事實是，#56以後的每位會員都確實使用過「俱樂部券」，可時間從來沒有重合過哪怕一次。

在星際和平公司中榮升P40級的員工，都將獲得認購「信仰債券」的權利。它意味著路易士•弗萊明對你的肯定，並附帶了一項神聖無比的承諾：即在「琥珀王」命中註定的存護偉業之中將擁有你的一席之地。你的能力微乎其微，你的財富不足為道，你的信仰如同浩瀚星海中的一粒微塵，但一代又一代的「你」匯集起來，終將擁有守護整個宇宙的力量。

純美騎士縱橫星海的時代，全宇宙都為他們的風采所傾倒；這群追尋著美的高貴騎士身著光耀照人的金銀甲胄，肩披絲線與星光織就的華美戰袍，在頭盔之下，是俊美有如天神的絕代容顏。即使在「純美」已然消逝的現代，那些曾經一睹騎士風華的人們依然相信伊德莉拉終將歸來。

並非所有星球都對星際和平公司的商業帝國張開雙臂表示歡迎。在不斷擴張的星系版圖之中，總有極個別的例外拒絕了公司的好意。「謝謝，」他們說，「但我們不需要信用點，我們完全有能力照顧自己。」面對如上情況時，公司的代表會聳聳肩，然後輕描淡寫地摧毀該星球的金融體系根基——通常是黃金。

這台印表機是從一位被公司流放的「謎語人」身上繳獲的，它擁有二十七個按鍵，能透過排列組合產出宇宙中所有意義不明的語言。現在，你可以看看身旁有沒有臃腫無聊瑣碎混亂的文字，說不定就是它的傑作呢。

很少有人用這把燭剪處理蠟燭，卻往往把它用在更殘酷、更黑暗、更痛苦的地方。剪刀剪斷的不是物質，而是生物心中的熱量——被稱為熱情的動力。假如空無燭剪劃過你的心臟，你將感受到的不是痛楚，而是冷漠。

博識學會中有一群人認為科學與魔法本為一體。發達的科學即是魔法，嚴謹的魔法則是科學。他們從遠古的奇幻傳說中汲取靈感，製造了一種輕巧的便攜儲物裝置「萬識囊」。在博識學會的構想中，萬識囊最終將連結至一個個獨立的半次元，擁有無限的空間，而不是如今所使用的超距折疊技術……他們仍在努力。

當「秩序」太一被希佩吸收時，天外合唱班失去了信仰，那曾經莊嚴井然的和聲也隨之啞然，令群星沉默無言。僅有少數幾張由愛好者錄製的唱片至今仍流傳於世，將它放入特製的唱機中，你將聽見來自宇宙彼端的歌唱，飽含秩序的美好。最後一台秩序唱機在帝皇戰爭中損壞，唱片上厚厚的積灰似在抗議那無聲的時光。

萬象無常骰曾在宇宙中極為常見，造成無數微小但邪惡的混亂。它的使用方法是這樣的：手掌緊緊握住骰子，默念任意一句有意義的話，然後想著你最想吃的食物同時將骰子擲出。某一面向上時你會得到意外之財，某一面向上時你會獲得美好的愛情，但其他更多面的結局分別是疾病、霉運、詛咒和終生相伴的梅雨。儘管如此，仍有許多人熱衷於投擲萬象無常骰，並快樂地宣稱這不過是假面愚者的一個玩笑。

這枚骰子的各面並不規則，內部有奇異的光彩肆意流轉，傳說封印著恐怖而不可名狀的邪神，必須避免在無光的環境下與之接觸。過去有人不相信上述傳說，執意在黑暗中與骰子共處一室，卻發現骰子自身的光華無法遮蔽。由此產生了著名的「閃耀偏方三八面骰悖論」：你無法證明無法證明的事情。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

沒有縮排、換行隨便，連變數和函數名都是不知所云的縮寫……它是如此醜陋，以至於你無法用肉眼確認是否有錯誤。 「但萬一有呢？」

直覺告訴你這程式碼沒什麼問題，但直覺也告訴你直覺不怎麼可信。 「這裡好像有個無限迴圈，但也不是不能跑跑看……」

這段程式碼邏輯勉強算是通順，但作者顯然犧牲了時間與空間複雜度。 「沒關係，使用者反正也看不出區別……如果他覺得卡，我們就說該升級記憶體了。」

這段程式碼僅僅閱讀都賞心悅目，但攜帶它的結果依然可怕。 「沒有一個字元是多餘的……這是藝術。」

執行它是一種風險，寫作它則是一種罪孽。 「這誰寫的？我能不能以蓄意傷害罪名起訴他？！」

你十分確定執行這段程式碼會導致堆疊溢位，填滿儲存空間。 但這麼做能讓你獲得大量宇宙碎片，所以何樂而不為呢？ 「偉大的機械公爵呵，我不明白你為什麼允許這種程式碼存在於我們完美的計畫中！」 「前提：完美與錯謬相悖。提問：現實宇宙是完美的嗎？答案：否定。結論：模擬宇宙不應完美，模擬宇宙需要錯謬。」

在黃昏戰爭前，混沌星雲膨脹所產生的爆炸碎屑可以作為餌料，其特有的宇宙塵埃芳香能夠吸引古獸前來覓食。但在這場覆界浩劫之後，「碎星芳餌」似乎失去了其原有作用，無論學者如何研究改造餌料，都再沒有人能夠成功尋得古獸身影。

如果用這把燭剪剪斷燭芯，憤怒的反物質火焰反而會將蠟燭點燃，整枝蠟燭會在粒子碰撞下燃燒數秒後立刻湮滅。如果用剪刀劃過你的皮膚，則會立刻發生能量逸散反應，它觸碰過的部分都會立刻化成反粒子在軀體中震盪，接著四散逃逸。

武裝考古學派曾幾次報導在野外遇到的危險經歷，他們在洞巢深處遇到鋪天蓋地的蟲網，黏著衰敗的蟲蛻、數以萬計的蟲泡以及各類分泌物，如果不慎觸碰很可能會感染寄生幼蟲。為將資料交由博識學會進行研究，曾有被寄生的武裝考古學派成員咬牙從自己臂下剜出幼蟲，學界皆對此舉讚嘆不已、徹夜研究，最後得出結論：牠們很可能是蟲皇塔伊茲育羅斯繁育的後代子嗣。

星際和平公司業務鞏固部推出的謝債發行機，打開外殼後會透過電子波粒聚象成天使計數器，公司同時推出了多種型號，包括腕戴型號與助眠抱枕型號。客戶使用它時需定期餵食金幣，謝債週期結束後將獲得數倍收益，本質上是個投資產品。

每個星系中最具智慧的頭腦獲得博識學會的認可後，在其王國靈性典儀上可獲頒換境桂冠。桂冠樹葉取自掉落的介子衰變葉片，冠底用量子光束綁為樹枝狀編織而成。獲得認可之人戴上它後，將感到自己身處宇宙不同境界之中。

做成乳酪外型的多面稜鏡，每一個小孔都是單獨鏡面，被不同稜面照射到會產生不同效果。部分參與實驗者被稜面照射後身體被放大或縮小；而部分參與實驗者被照射後身體與原來並無區別，卻無一例外接收到了不屬於自己的記憶，罹患虛構記憶症，並認為在稜面中看到了星神浮黎謎樣的面容。

星際和平公司市場開拓部發售的銀河大樂透，其行銷方針正如奧斯瓦爾多•施耐德本人一樣充滿激情與熱血，只需一塊星際貨幣就可以賭一次自己的好運，販賣人人都有機會成為宇宙富豪加入商業體系的夢想體驗。在奧斯瓦爾多•施耐德的行銷下，通常很少有新世界能抵禦這種誘惑——他們為了贏得入場券，紛紛加入星際和平公司的宇宙商業體系，從而獲得在自己的國度展開銀河大樂透活動的加盟資格。

這具咕咕鐘會在每天凌晨時分吐出一張寫有詩句的紙條，所有的句子都由遠古時代數學體系名詞組成。有人認為紙條上寫的一定是對未來的預言，並聲稱自己已經快要成功破譯，但它卻突然憑空消失。預見未來的可能性本身就已價值連城，所有人都企盼它再一次流通在市場，那時候星系中所有的財富都會向它湧流——也有人覺得它只是一具被設定為擅長寫詩的酸臭咕咕鐘。

第二次機械危機結束後，大量機器人陷入應激狀態，對一切可能發酵的矛盾十分敏感。一則流言稱機械生命將帶來最終的災厄，於是立刻引起眾機器人的重視，成立遠征隊三次涉足尚無人開闢的陸地。它們到達陸地最南端的島嶼，在一片籠罩在黑暗中的森林裡揪出了製造流言機的罪魁禍首——躲在山中研究邪惡科技的工匠大師。

自從#76螺絲咕姆為機械生命爭取到來之不易的和平後，螺絲星進入了第二次工業復興運動，無數發明家百家爭鳴。他們創造詛咒機、機率機與糖果守衛，並熱衷於研究七大不可思議課題。「永動」是機械生命第二熱衷的主題，而螺絲星排行第十九的發明大師在生命的最後向大家展示了自己的永動咕咕鐘——它的作品將利用阿基米利螺旋能量永不停機，但發明大師卻在得到莫大殊榮後親手終止了自己的生命，原因不明。

生命只是一場遊戲——對於網路世界「龐克洛德」的一眾駭客，這句玩笑並非戲言。他們遊走於網路空間，用名為乙太編輯的技術改寫現實，將人生編寫成一場宏大的遊戲。偶有天才之中的天才，得以飛向星球之外，將廣袤的銀河當作新手村外的第二個舞台。這塊卡帶記錄了某位傳奇駭客的故事，他的一生始於龐克洛德的地下水庫，終於巡海遊俠的簇擁之中。據說那場葬禮寂靜無聲，只有一塊遊戲卡帶靜躺於棺木之上，為一位駭客的結局打下「破台」的註腳。

信標著色劑的強烈色彩與視覺刺激使星際救援隊極易發現它所繪製的救援圖案。它的發明者乃是一位畫技卓絕的無名客。該無名客曾因航行事故受困於一片蠻荒的無人星區，藉由白矮星碎片的邊角料，他最終調製出了救援史上殊為偉大的信標著色劑。

公司最初的零號咕咕鐘，代表著咕咕鐘計畫的啟動。很多人都非常好奇咕咕鐘計畫究竟為何而誕生——路易士•弗萊明聲稱這是出於對存護星神克里珀的追隨，需要保護公司來之不易的存在。他在演講中表示星際和平公司雖然已是宇宙金融主宰，但仍需保持對終末災厄的警覺。然後他一手創造咕咕鐘系列，旨在蒐集這位星神的相關資訊，嚴防公司在未來星河歷程中任何一點破產或解散的可能性。

星際和平公司的技術部門善於挖掘具有商業潛力的產品，在星際通訊網路剛建立時，聯絡天線供不應求，公司很快意識到星際市場中潛在的需求，便想出一個好點子：銀的延展性極佳，一克便能拉成數尺的聯絡天線，於是某位研究員便研造出分裂銀幣，令銀幣不停分裂數量劇增，再由公司熔鑄成天線出口各個星系，極大地推動了星系間的交流。

有出逃者聲稱自己曾因打開奇怪的盒子而獲得一枚家族緣結，誤入信仰「同諧」希佩的家族聚會，他描述自己見到了前所未有的畫面：群星意志彼此相連，糾結成一股繩結。在家族緣結下，人們睜大雙眼、面露微笑，他們的表情驚人一致，並互相看著彼此。當他發出疑問時，大堂內數千人同時看向他，並異口同聲發出了同樣的聲音——「歡迎。」出逃者立刻毛骨悚然。最後，為謀生存，他只好同樣睜大雙眼、面露微笑。

星系中時空曲率最大的地方曾出現疑似「虛無」星神的巨影，祂的影子乃是層層迷霧，曾有學者認為自己得到啟示，為追隨那道晦暗丟下一切，奮不顧身前往其中，再沒有回來過。學界主流觀點認為這有勢力刻意暗地佈置的陷阱，但據探測，此處確有不尋常的神秘能量流動，其原因未知。

如何令一個商業模式持續運作下去？在銀河大樂透廣獲好評之後，星際和平公司的業務鞏固部承繼奧斯瓦爾多•施耐德的產品遠見，出售了星際大樂透。他們希望它同樣能夠獲得成功，並為此打造了八十六條配套產業鏈一併推廣。雖然公司打造的代言人「大樂透女神」寶樂思•梅麗在此後因不明原因身亡，但最終確實有更多信用點湧入了星際和平公司！

收到「終末」的厄兆後，關於分裂災變的咕咕鐘突然出現在黑森林中，當地的無機生命團塊鏈因此發生了不明原因的斷裂。一位闖入黑森林的無名客卻因對咕咕鐘的狂熱喜愛而將其收藏，並執意將之帶回自己的故鄉。分裂咕咕鐘在旅途中不斷分裂，最終將無名客的飛行器塞得爆滿。然而，這位無名客並未在有限的時間內參悟分裂咕咕鐘不停分裂的現象預示何物，於是在星際旅行的半路被蟲潮吞沒。

「黑塔情商低下，螺絲咕姆則需要學習更多有機生命的常識！」俱樂部粉絲群總對天才們議論紛紛，他們圍繞史帝芬•勞艾德的真實年齡爭論不下，有人認為他是中年男士，有人則堅稱他是孩童。紛雜議論中，粉絲提出這樣一件趣事：曾有傳言指出天才俱樂部裡的「科學怪人」是位男性，但沒想到她不僅是位女科學家，並且氣質脫俗。於是他們吸取經驗，拋出了新的問題：史帝芬•勞艾德的性別是真是偽？

混沌醫師對無意義的反抗精神總令人感到十分沒有意義，他們曾在混沌特效靈藥中放入異問魔門牙、巴維魯黏液、遊蕩惡魔的血液，最終再以心靈感應蜘蛛的額頭觸碰封緘瓶口。混沌醫師相信該藥對治療病人的孤獨有奇效，但病人服藥後往往對醫師的敵意更甚——它的副作用時常令自滅者望見「虛無之影」。

#魯珀特二世自稱繼承了天才俱樂部#27帝皇魯珀特的記憶，並展開席捲寰宇的第二次反有機帝皇戰爭，戰爭期間生靈塗炭。在第二次反有機帝皇戰爭結束後，星際和平公司曾花費天價信用點，多次對#魯珀特二世遺體進行鑑定，卻最終得出駭人的結論：#魯珀特二世為血肉之軀。

黑塔曾為一個遙遠的故事收藏了一份模型：齲齒星系聯邦政府總為不定期到來的區域充氣糖果風暴焦頭爛額，財務部門每個自然年都花費無數信用點打理受侵蝕的土壤。曾有一位無名客到達過此星球，並試圖探索它的形狀，在數月探索後發出驚呼：「宇宙是不規則的，就像牙齒！」

假面愚者的面具象徵著對「歡愉」的信仰，佩戴面具成為愚者在世界盡頭酒館集結時的入場憑證。它們質地厚重且色彩豔麗，笑容狂妄卻筆觸內斂，等待每次縱情的捉弄，附有假面愚者認證的虔誠——但好像都是從悲悼伶人的船上偷來的。

虛構史學家所虛構的機兵群體，據傳其製造目的是以高效率完成大量虛構，表徵為各種顏色的煙霧。然而，因為虛構史學家對歷史文件的管理習慣不佳，機兵群體最終藉由閱讀秘密得知了自身的虛構性，並提出了質疑：虛構史學家本身是否也是被虛構的？

在同一世紀內，同一顆星球上同時誕生了三名獲得智識星神瞥視的天才：#7柏環、#8拉姆和#9克萊恩，因此該時代被稱為「黃金年代」。據傳三人間曾上演一段愛情喜劇，在此期間天才俱樂部#9克萊恩曾製作一枚人造隕石球送給#7柏環，而隕石球表面坐落著由其重現的「博識之眼」。

天才俱樂部#55余清涂熱愛為雞尾酒取一些誇張的名字，這其中或許暗含秘辛，例如「塔拉毒火焰」即為七百七十四種劇毒雞尾酒之一。有記載指出在爾特勒克西亞星系，塔拉毒火焰曾被視為最佳口味雞尾酒而一度暢銷，每一位品嚐過塔拉毒火焰的居民都不再有機會講述它的口味。嗅覺敏銳的皮皮西人卻在此後乘勝追擊，於銀河中推廣了塔拉奇火焰、塔拉毒水焰和塔拉不毒火焰等多款仿製品——安全無害，不含酒精。

天才俱樂部#55余清涂的音樂品味不俗，她與阮•梅私交甚好，曾在自己最愛的古琥珀紀樂曲中選取亮眼的名字製成飲品送給阮•梅。余清涂所調製的特飲粉紅衝撞被證明無毒，但一位調酒師曾夜以繼日研究它的配方，試圖證明其中包含數種蟲類屍體（蟲類孢子、甲殼以及磷粉），他判斷該酒可能有致幻效果。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

頹唐的自滅者中流傳著一個說法，即宇宙萬物並無意義，人類在星神眼裡亦不值一提。如果星神當真凌駕眾生，高高在上，又怎會在乎凡人的愛恨苦樂？沉眠無相者Ⅸ的存在就是明證。為了向自滅者證明星神在乎，混沌醫師結合秘學僧侶的巫神術製造了星神火漆。據說蓋下這枚火漆，就會遙遙吸引對應星神跨越時空的瞥視。雖說目前還沒有成功案例，不過確實有些自滅者蓋下火漆後，重拾了對宇宙、星神及其他一切的信心。

在「秩序」太一尚未殞落的時代，當某些星球取得令人驚異的文明進步時，會有清靈祥兆從遠方傳來，頌聲如同神聖祝福，其中音階並不止於八度音程，和聲總能組合出新的調式，永不重複。天外合唱班崇拜這種能無限變化，卻永在「秩序」之中的音律，便試圖製造三角滾奏器描摹其中的無限音階。

琥珀紀與聯覺信標推廣一百紀後，星際貿易持續發展，資源交換成為燃眉之急。一些星球躍升成為炙手可熱的星際埠口，第二次繁榮來臨，史稱「血錦之紀」，持續近五百個琥珀紀。血錦之紀在晚期進入頹靡之勢，然而即使是堪稱浩劫的星際能源戰爭也未能耗盡第二次繁榮的輝煌成果。與此同時，「智識」博識尊突然中斷了對宇宙奧秘的運算。

星際和平公司曾製作了大量的綜藝節目碟片，皆因銷量慘澹而被傳統專案部收納。根據各「養老星」埠口運輸車隊的街頭流言，傳統專案部親切和藹的老主管在田對其中一份《雞窩頭偵探》十分喜愛，曾反覆播放了六十三系統時。眾職員懷疑其中才華橫溢的綜藝偵探大明星，很可能讓他看到了自己年輕時叱吒風雲的過往。

卡戎•塔爾金星系聯盟透過生產兩種類型的思想改變裝置維持經濟運轉。外界抵達該聯盟皆需通過一個龐大智械生命的神經滑軌。據傳卡戎•塔爾金文明與有機生命敵對——它們是典型的反有機文明，對待有機生命手腕狠辣，而其中尤以衛星#900最為邪惡。但它最終被當地人排擠在外，只因其自豪的機械外表在已將全體居民改造為有機偽裝的卡戎•塔爾金星系聯盟中格格不入。

最愛與純美騎士打交道的派系恐怕是假面愚者，這些愚者時常拿騎士對伊德莉拉終將歸來的信仰逗悶取樂，而高潔的騎士總是十分虔誠，固執地踐行純美的信仰。出於上述理由，悲悼伶人從騎士團的精神中獲得了共鳴——他們收藏了純美騎士在踐行「純美」時犧牲的一顆牙齒，它也如此美麗。

相較於石塊、木料、黃金、超鈦金屬與貨幣，遊牧礦工更熱衷於挖掘「乙太」。他們曾一度癡迷於在礦地間用手指挖掘巨量「乙太」的手感，但這種體驗曾招來不幸：數名超巨型礦工終在不明區域被火藥炸死，其中僅有一位身材矮小的礦工得以倖存，這位礦工的鬍鬚自此以後永遠跳躍著一撮火焰。

隕星散落宇宙各處，有人表示曾聽到它與自己交流，誘惑人們向其許願。它是否真的無所不能，實現願望又是否不需要代價？據傳有組織行走星間，只為蒐集解開隕星的奧秘。沒人知道這是某位星神的賜福，還是所有人都落入了一場人造的陰謀之中。

琥珀王支援隊在寰宇蝗災後期急速擴張，改組成立「星際和平公司」，一度發展至鼎盛。但在邊星貿易戰爭和帝皇戰爭的連番打擊下，通向星際和平的道路越發艱險。這場持續了十數紀的戰爭以機械帝國的隕落告結，自此，宇宙終於進入持續數百紀的「第二次繁榮」。人們相信這場繁榮永遠不會結束——直到日後更為慘烈的星際能源戰爭悄然揭幕。

謎語人之間流傳著一種說法：宇宙中每有一處神秘現象發生，便會在虛空中留下一處「樓梯」，那些消融的現實會沿著階梯淌下，匯集成形如水母的斑駁之物。曾有一位無名客聲稱自己與「樓梯上的水母」有過接觸，他瘋狂地表示水母會開啟大腦灰質的認知區域——那是一片凡人無法想像的廣袤天地。

真理究竟為何物？無人能參透。倘若「愚鈍」是世界的頑疾，傳播智慧便是在醫治宇宙。但「書」可以醫治眾生嗎？根據博識學會記載：歷史上，月桂冠系的哲學家聯合曾爆發過一場內亂，血液和機油浸染了沉思者柱廊的所有書籍，哲人們死傷無數，最終被目睹這一切的公司雇員稱為「理性的潰敗」——書籍以這樣荒謬的方式，實現了對一個世界的再清洗。

一個能夠預判開啟者想法的匣子，在打開它的時候，匣中之物就會幻化為你頭腦中的想像。它曾被黑塔評為最難對付的奇物之一，她與「猜不透匣」數次較勁，但每次都無法在開啟匣子時控制自己腦內的構想。最後黑塔扔下「猜不透匣」，再也沒碰過它——也許黑塔無所不能，唯獨做不到放空大腦。

「求藥使」曾尋得一顆已然腐爛的異木果實：它的表皮色澤變得詭異，由澄黃褪色為粉藍。為求藥理，雙胞胎求藥使一前一後，分別吞下了異木果實與腐化的異木果實：他們一人擁抱蛻變，一人當場斃命——但因沒有第三者在場，無人知曉倖存的是雙子中的哪一位，他吞下的又是哪顆果實。

於黑森林中，一塊海綿奇跡般地產生了自由意志。它試圖與同樣產生意識的螺絲展開社交，卻屢屢碰壁。它痛定思痛，學會了抹去身上所有的稜角與漏洞，讓自己不斷煥發光彩，躋身上流社會——它最後變成了一塊圓滑的海綿。現在，它正致力於幫助那些被丟棄在垃圾堆裡的海綿萌生自由意志。

為對抗「智識」的確定性，謎語人曾在不確定領域做出諸多努力。他們將思想之霧和感官之雨塞入一枚稜鏡，雨與霧結合的色彩變幻莫測，形成一種能夠擾動感官的「磁場」。謎語人大為驚喜，渴望將此項研究繼續進行——但它最終被叫停，因為越是研究，人們就越是不確定是否要繼續研究。

對有機生命的刻板印象也存在於機械群體間，例如這顆與蘋果合二為一的心臟——或與心臟合二為一的蘋果。可惜這個問題的答案已經無從考證，因為其創作者奧爾森博士被指控「太過瞭解有機世界」而在戰爭期間遭到機械帝國處置。毋庸置疑：能證明其清白的也只有有機生命。

天才俱樂部群星薈萃，總有人想為天才們的創造分個高低——阮•梅的袋子便在其中名列前茅。據稱她希望將宇宙隨身攜帶，卻最終因為袋中的維度不斷膨脹而不得不將其封印。阿阮袋最後的時光在櫥窗中度過，史帝芬•勞艾德曾將其視為重要的夥伴，大抵是因為某種特殊的情結——他不曾向任何人透露過，自己想鑽進袋子裡躲避家人的想法。

「人會在何時變成機械？機械又會在何時變成人？」這一天機械時午後三點，侵入性「無效念頭」準時進入機械城某個有機體的腦內。起初，他對自己腦內不受控制的想法束手無策，緊接著，他發現寫下紀錄可以有效對抗「無效念頭」帶來的焦慮和空虛。於是他開始提筆，如同嘔吐一樣，將那些雜亂無章、毫無意義卻聒噪難耐的念頭傾瀉而出，轉化為一行行亂碼。他最終引起了謎語人的注意。

這一天機械時午後三點，侵入性「中等念頭」準時進入機械城某個自命不凡的有機體腦內。「中等念頭」令他心碎，他發現自己所有天賦的極限都只能觸及群體機裡的「中等」。但他並不洩氣，很快他運用這項珍貴的才能，在無機群體中藏匿愛恨情仇，成為一群機器中最中等的中等者，從此踏上「均衡」的命途。

這一天機械時凌晨一點，「心如死灰」密碼機又一次進行了自我重啟。它將組成自己軀體的密碼進行多次編篡、打碎、再重組，但無論如何都逃脫不了「心如死灰」的結局。重複參仟陸佰次後，它終於發現，自己的程式密碼含義即是「心如死灰」本身。

這一天機械時清晨六點，侵入性「極佳念頭」準時進入機械城某隻獨角獸的腦內——機械城未經改造的動物已不多了。從此，在所有令人沮喪的失敗、糗事、恐懼面前，囤積的「極佳念頭」都能讓這隻獨角獸安然度過難關。牠開始以悲傷為樂、以痛苦為樂，壓力成為興奮遞質分泌的訊號，直到某天牠意識到，自己已無師自通，學會將「情緒」變成可自由調節的參數。此後，牠永遠信心滿滿，勇往直前——牠變成了一隻「彩虹獨角獸」。

「我見過帝皇魯珀特！」這一天機械時傍晚九點，侵入性「奇思狂想」準時進入機械城某罐缸中之腦的思維。它無法辨別自己是有機還是無機，抑或只是一團氣體。它聲稱自己面見帝皇，只為擺脫腦內的「奇思狂想」——它在它腦袋裡亂撞，超載的思考令它疲憊不堪，而魯珀特只是修改了一處不起眼的程式碼，就令它如夢初醒。它醒來後意識到一切從未發生，這不過是又一次狂想。