나는 22세 여자로, 아주 아픈 노년의 할머니(85세)와 함께 살고 있다. 어머니(61세)와 나는 매일 번갈아가며 할머니를 돌보고 있다. 그런데 나의 사촌 누님(66세)은 일주일에 한두 번 정도, 몇 시간 동안 오면서 할머니와 커피를 마시며 시간을 보내곤 한다. 그런데 이번 주 화요일, 어머니가 부탁한 대로 오지 말라고 했음에도 불구하고 그녀가 왔다.
그날은 내가 할머니와 함께 침대에서 잠을 자고 있었다. 할머니는 건강상 이유로 혼자 두는 게 불가능해서, 내가 곁에 있어야 했다. 그런데 갑자기 내 방에서 전화 소리가 울렸다. 그 소리만으로도 할머니는 급격히 불안해졌는데, 할머니는 어떤 소리나 움직임에도 매우 예민한 성향이기 때문이다. 그래서 먼저 할머니를 진정시키고서야 방으로 가 전화를 받았다. 전화를 받았을 때는 이미 처음 통화 후 다섯 분이 지났던 상황이었고, 전화를 걸어온 사람은 정확히 누님였다.
누님은 전화를 받자마자 소리를 질러댔다. “너희 집 앞에서 오래 기다렸는데 아무도 문을 열어주질 않더라고!” 나는 즉시 문을 열어드리며, 빌딩의 벽통이 고장 나서 문을 못 듣고 있었고, 누님이 내 전화를 걸어준 덕분에야 듣게 됐다고 설명했다. 그런데 그녀는 미소를 머금은 채로 나를 향해 소리쳤다. “너는 책임감 없는, 아무것도 안 하는 멍청이야. 할머니를 돌볼 능력도 없고, 도움도 안 되는 놈이잖아!”
나는 논리적으로 말하려 했지만, 결국은 솔직하게 말했다. “당신은 우리에게 도움이 되는 게 아니라, 그냥 커피 마시러 올 뿐이에요. 할머니가 편안하게 지내도록 노력하는 우리를 비난하면서? 당신은 하루에 두세 시간도 채 안 되는 시간밖에 여기 있지 않아요. 청소도 안 하고, 식사도 챙기지 않고, 밤에는 할머니를 눕히는 일조차 하지 않았잖아요. 그럼 당신이 무슨 자격으로 우리 능력을 평가하려는 거예요?”
그녀의 대답은 더욱 무섭게 들렸다. “나는 너희를 돕기 위해 왔단 말이야. 너희가 내 선심을 필요로 하니까! 내가 너보다 훨씬 더 많은 일을 해왔고, 네가 이렇게 큰 목소리로 말하면, 어머니께 전화해서 네가 문 닫고 방에서 자고 있었는데 할머니를 돌보지 않았다고 속여줄 거야. 그래서 벽통 소리를 못 들었겠지.”
그 순간 나는 더 이상 참을 수 없었다. “그럼 가세요. 우리가 당신의 선심이 필요 없다고 말해요.”