나는 27세 남성이고, 결혼해서 부모님 집에서 떨어져 살고 있어. 어릴 적부터 가족 파티가 있을 때는 누구나 하루 종일 도와주는 게 당연시됐어. 청소도 하고, 장식도 하고, 치우기도 하고. 나는 그걸 내 삶의 일부로 여기며 아무렇게나 받아들였는데, 그건 내가 그 집에 살았기 때문이었지. 그런데 이제는 그렇지 않아. 그런데 내 가족과 나는 이 부분에 대해 정말 다른 기대를 가지고 있더라.
지난 일요일엔 조카의 생일 파티가 있었어. 토요일엔 30분 정도 운전해서 조카를 데리러 갔고, 그날 하루를 거의 다 조카와 함께 보냈지. 빌드어베어, 점심 식사, 아이스크림까지. 우리 부부는 저녁 식사까지 조카를 돌봐줄 수 있다고 제안했어. 그래야 가족 모두가 파티 준비를 할 수 있으니까. 엄마는 ’클럽하우스에 밤 8시까지 오면 돼’라고 말했어. 나는 괜찮다고 대답했고, 조카를 데려오고 바로 데려다주면 된다고 생각했지. 그런데 실제로 가보니 ’그런데 너희가 도와주면 한 시간만 쓸 수 있어’라면서 상황이 바뀌었어. 난 화가 났어. 왜냐하면 그날 밤 도와줘야 한다는 건 아무도 말해주지 않았거든. 또, 그냥 떠나면 마치 나쁜 사람처럼 보일 것 같아서 어쩔 수 없이 그 자리에 머물렀지. 솔직히 말해, 그때는 마음이 안 좋았어.
일요일엔 아침 1시간 30분 전에 도착해서 장식 준비를 도왔고, 파티 전체를 함께했으며, 치우는 것도 도왔다. 우리는 다른 사람들보다 먼저 떠났고, 차에 짐 옮기는 마지막 단계까지는 참가하지 않았지만. 그런데 이 모든 걸 다 해놓은 후에도, 가족들은 이제는 내가 가족을 위해 나타나지 않는다고, 도와주는 게 나에게 부담이라고 말하기 시작했어. 진짜로 마음 아팠어. 우리는 일주일에 최소 한 번은 만나고, 보통은 1-2번씩 보잖아. 대부분은 우리가 부모님 댁까지 운전해서 가는 거고. 최근에만 해도, 언니의 음악 공연에 갔고, 그 다음엔 부모님 댁에 갔고, 또 다른 금요일엔 그냥 놀러 갔어. 조카 생일 저녁 식사에도 갔고, 아내 생일 저녁 식사도 같이 했고, 토요일 하루 종일 조카와 보내줬지. 그리고 이번 파티도 토요일과 일요일 양일에 걸쳐 도와줬어. 언니는 나한테 ’너는 시간과 노력이 얼마나 들었는지 보여줬다’고 말했지만, 그 말이 사실인지 아닌지는 모르겠어.