私はふたりの子どもたちの合同お誕生日会を公園で開催した。特別なことは何もせず、ピザとケーキ、そしてジャンプハウス。6歳未満の子どもたちにとってありきたりなイベントだ。招待された子どもたちの多くは昼寝が必要な年齢の弟妹を抱えていたので、私は10時から13時までというスケジュールにした。ほとんどのゲストは10時から10時半頃に到着し、みんなとても楽しそうだった。11時にはピザが届き、11時半ごろにはハッピーバースデーの歌を歌い、ケーキカットも終わった。12時前後にはお菓子バッグを配り終えた。
ちょうど12時5分頃、他の家族がそろそろ帰る準備をしているそのとき、招待されていた家族が現れた。あっさりと「遅れてすみません」と謝ったが、特に説明もしなかった。通りがかりの別の親が、「遅れた子どもたちはサッカーの練習とか、何か他に予定があったんですか？」と尋ねると、「いいえ、全部昨日の活動でした」と返してきた。
私たちとしては、すでに片付けを始め、帰る家族に別れを告げていたところだった。そのとき、遅れてきた子どもの一人が、ケーキがほしいと言い始める。代わりに私たちに助けを求めることもなく、母親は私の家の物をひっくり返して、ケーキを切った包丁を探し始めた。そして、自分の子どもにケーキを切り分けるためだけに、その包丁を使おうとした。もうひとりの子どもも、「グッズ袋がもらえない」と泣きわめいた。
（ここでは少し気まずさを感じた）実は、余ったグッズ袋は、公園にいた他の子どもたちにすでに渡していたから、残っていなかったのだ。この状況で、遅れてきた人たちのために急いでケーキを切るのは、私が悪いのか？ もしくは、グッズ袋が足りないことを謝るべきだったのか？
補足として、この誕生日会は日曜日に行われた。その前の土曜日、同じ母親と子どもたちが、近所のポップアップ店でクッキーをもらう小さな集まりを計画していた。彼ら自身のイベントにも45分遅れて登場。同様に、あっさりと謝るだけで、理由は一切述べなかった。土曜日の終わりに、妻が「明日の誕生日会でお会いしましょうね！」と言ったとき、遅れてきた母親は目を丸くして、「どんな誕生日会ですか？」と聞かれた。彼女たちはすでに1ヶ月前に参加を承諾していたのだ。妻は、聖人のような笑顔を浮かべて、何も言わなかった。