오랜 친구들이 큰 결혼 기념일을 맞이하게 되었고, 그들을 위해 해변 여행을 함께 하자고 초대해왔다. 나는 당연히 좋다고 말했고, 아이디어도 나누긴 했지만, 아무래도 진전이 없어서 그냥 그들이 원하는 곳을 정하고 우리가 따라가면 된다고 했다. 다만 두 가지 조건만 있었는데, 첫째는 침대가 킹사이즈 혹은 퀸사이즈 이중 2개인 방을 원하고, 둘째는 바닷가에 바로 붙은 숙소, 오션뷰를 꼭 원했다. 그 조건만 충족되면, 어디든 간다! 그래서 그들은 알아보기 시작해서 목적지를 정하고, 콘도 링크를 보내왔다. 그런데 전부 다 내 조건에 안 맞았다. 대부분 바다에서 멀리 떨어져 있고, 방 조건도 제대로 안 맞는 경우가 많았다. 매번 그런 걸 지적했고, 몇 번 반복된 후에 전화가 왔다. ’왜 이렇게 까다롭게 굴어?’라고 물었다. 나는 말했다. ‘까다롭다고? 내가 요구한 건 딱 두 가지뿐이야. 날짜와 장소는 너네가 정했고, 내가 요청한 건 이 두 가지뿐인데.’
그러자 나는 직접 찾아보기 시작했는데, 곧바로 마음에 드는 몇 가지 옵션이 나왔다. 그런데 이번엔 그들이 또다시 미세한 점을 집착하며 거부하기 시작했다. 결국 자신들이 마음에 들어하는 곳이 생겼다. 언덕 위에 있는 저택 같은 곳인데, 방 조건은 만족하지만, 해변이나 상점, 식당 등 어디든 차로 15분 정도 걸린다. 아름다운 건 사실이지만, 우리는 바다에 발을 담그며 산책하고 싶고, 창문을 열면 파도 소리를 듣고 싶다. 그런데 그곳은 너무 멀어서 그런 경험 자체가 불가능하다.
몇 주간 이런 식으로 계속되자, 이 모든 게 너무 번거롭고 시간 낭비라는 생각이 들었다. 그래서 결국 말했다. ‘이건 너희 결혼 기념일이잖아. 너희가 원하는 대로 해서 좋은 기억 만들면 되고, 나는 그걸 결정할 필요 없어. 너희는 가서 즐기면 돼. 우리도 다른 때에 따로 가면 되지.’ 내 아내도 이 모든 걸 이해하고 동의했다.
그런데 지금 그들은 화를 내며, 우리가 그들의 기념일을 망쳤다고 한다. 나는 돌아와서 데이트라도 같이 하겠다고 제안했지만, 그들이 내게 3000달러 이상의 비용을 부담시키면서까지 여행에 동행하도록 강요하면서도, 내 두 가지 합리적인 요청(킹사이즈/퀸사이즈 이중 2개 방, 오션뷰 숙소)조차 수용해주지 않는다는 게 말이 안 된다고 느꼈다. 일도 쉬고, 돈도 쓰고, 먼 길을 가는 상황에서, 우리 모두가 정말 즐길 수 있는 방향으로 가야 한다고 생각한다.