私は20歳の女性で、ずっと太り気味でした。それは軽蔑するつもりではなく、ただ事実を述べているだけです。大学に入学してから減量を始め、現在は75ポンドほど落とし、目標まであと100ポンドしかありません。それでも、多くの人は私の変化に気づいていないか、そもそも気にかけていません。その中の一人が『ギー』（19歳）です。ギーはかつて私の友人でしたが、4月頃から私の体重について頻繁に発言し始めました。最初は無害な冗談のように聞こえたものの、次第に攻撃的で意地悪な言葉へと変わっていきました。たとえ私が体重について直接言及しなくても、彼はいつでもそれを引き出す方法を見つけ出してくるんです。ある時期には、自分の自己イメージが再びネガティブな形でよみがえるほどになり、距離を置くことにしました。それでも、私の親しい大学の友人である『ライアン』（20歳）は、ギーにもう一度チャンスを与えるように勧めてきました。私は長らく拒否していましたが、この学年が始まったタイミングで試してみることにしました。
ここで覚えておきたいのは、私たちの友人グループ全体で食事を一緒にすることが一般的だということです。グループは6人いて、ギーはいつも一番早く到着するので、席の選定権を持っています。そして彼が選ぶ席は、6人が座れるはずがないほど小さくて、常にぎゅうぎゅう詰め。その狭さゆえに、私は何度も別の場所に移るようお願いしました。しかしギーは「そもそも問題ない」と言い返し、強く暗示するのです。「これだけ狭いのは、あなたの体重があるからだ」と。ときにはまったく無視されてしまいます。今では、私はもはやグループでの食事に参加しなくなりました。もし行くとしても、ギーが来ていないことがわかっている料理の時間だけです。
ある日、ライアンがグループチャットで誰かとランチに行かないかと尋ねました。誰が来るかわからなかったので、私は了承しました。ところが、食堂に着いてみると、ギーからのメッセージが届いていました。「みんなのための席を見つけた」と。心配はしていたものの、落ち着こうとしました。しかし実際にそのテーブルに着いた瞬間、本当に小さな机だったんです。ギーとライアンの二人ならギリギリ収まるくらいのサイズで、しかも両方とも痩せ型の男性でした。私はただ呆然としてしまいました。