나와 내 파트너는 파스트리 가게 앞 줄을 기다리며 가로막힌 입구에 들어갔어. 그때 한 여성, 스텀블러를 끌고 온 사람이 재래식 벨트를 풀고 밖에서 줄 안으로 들어오려고 했지. 나는 그녀를 지나쳐 사람들 뒤쪽으로 갔어. 그녀가 ’미안해, 너는 앞사람들하고 같이야?’라고 물었는데, 나는 ’아니, 네가 나를 끼워넣으려고 했잖아’라고 말했어. 그러자 그녀는 ’미안해, 아기가 있는데 에어컨이 필요해. 그냥 파스트리일 뿐이잖아’라고 했지. 그 순간 주변에는 많은 엄마들이 다가와 그녀를 변호하기 시작했어. 보통은 신경 안 썼겠지만, 이번엔 내 파트너가 밤새 감염되지 않은 병에 시달리며 애쓰고 있었고, 우리 둘 다 너무 피곤했어. 나는 그녀를 지나치는 걸 생각도 안 하고 그냥 반복된 행동처럼 했어. 마치 자동조종 상태였던 거야. 결국 우리는 분위기가 더 격해져서 돌아섰어. 엄마들이 점점 더 적대적이 되는 걸 보면서, 그녀가 다시 우리 앞에 서게 해주는 게 상황을 더 좋게 만들 것 같진 않았거든.