私は23歳の女性で、25歳のウィルマと友達だ。私たちは何年もの付き合いで、週に一度は顔を合わせるし、かなり親しい関係だ。しかし、たった一つ、本当に私をイライラさせる点がある。彼女はとんでもなく準備不足なのだ。彼女は「鍵を持ってすぐ出かける」タイプだが、私は準備万端にしておきたい。それはそれで全く問題ない。だが、私がイライラするのは、彼女がこれほど準備不足でいられるのは、私が準備していることに頼っているからだと感じる点だ。彼女は財布もカバンも持たず、スマホと鍵しか持たない。その一方で、私は彼女の個人的なコンビニと化してしまった。
外出するたびに「ローション持ってる？」「リップグロス貸して？」「ティッシュ/ガム/何かある？」と聞かれる。友達だからいつも分け与えていたが、最近は本当にうんざりだ。2週間前、私たちはワイナリーへ日帰り旅行に出かけた。暑くて湿度が高く、一日中外で過ごすことになっていた。私が彼女を迎えに行った時、彼女はカバンを持っていなかった。私はわざわざ、日焼け止め、湿度対策のヘアブラシ、それに彼女の靴はいつも靴ずれができるから絆創膏を持っていくか尋ねた。彼女は「いいえ、何もいらない」と言った。
ところが、最初の1時間も経たないうちに、彼女は私に日焼け止め、切れてしまったからとヘアゴム、そしてヘアブラシを求めてきた。さらに2時間後には「絆創膏持ってる？」と来た。その時、私の堪忍袋の緒が切れた。私は彼女に言った。「私はあんたのドラッグストアじゃない。私はどこへ行くにもハンドバッグを持っていくけど、あんたは何も持たない。だって私が持っていると分かっているからでしょ。もう私のものを使わせるのはやめだ。」彼女は謝ったが、何も変わらなかった。彼女は相変わらず準備不足だ。唯一の違いは、私が言ったことを実際に守っている点だけだ。
先週、私たちはブランチに行った。彼女は白いシャツに何かをこぼし、私のシミ抜きペンを求めてきた。私は「だめだ」と言った。「ブランチに白いシャツを着てきたなら、自分で持ってくるべきだったでしょう。」その後、私たちはウィンドウショッピングに出かけ、雨が降り始めた。彼女は私のカバンの中に入っていた小さな予備の傘を使いたがった。またしても、私は「だめだ」と言った。雨が降ると文字通り言っておいたはずだ。彼女はひどく腹を立てて立ち去った。今、彼女は私と話そうとしない。そして、私には本当にその理由が理解できない。そう、彼女のシャツは